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AVANT-PROPOS. 


V exhibition  des  trésors  de  V art  à Manchester, 
et  les  expositions  de  Londres  et  de  Paris  qui 
l’avaient  précédée,  ont  attiré  l’attention  publique 
sur  l’école  et  les  peintres  anglais.  Très-influente, 
très-considérée  dans  le  cours  du  dernier  siècle, 
cette  école,  par  suite  de  circonstances  diverses, 
était  restée  presque  inaperçue  dans  le  mouve- 
ment artistique  de  notre  temps.  11  a fallu  l’expo- 
sition universelle  de  Paris,  1855,  pour  forcer  les 
critiques  à s’occuper  des  peintres  modernes  de 
l’école  anglaise,  et  Y exhibition  de  Manchester, 
1857,  pour  révéler  à l’Europe  ses  artistes  an- 
ciens. Les  peintres  modernes  ont  été  l’objet 
d’études  très-fortes  et  très-sérieuses  sur  les- 
quelles il  est  inutile  de  revenir;  mais  rien  de 
spécial,  rien  de  complet  au  point  de  vue  de 
leur  vie,  de  leurs  idées,  de  leurs  œuvres  et 
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leur  influence,  n’a  été  publié  sur  l’ensemble  des 
artistes  anciens,  autrement  originaux  et  puis- 
sants que  les  peintres  modernes.  — C’est  cette 
lacune  dans  l’histoire  générale  de  l’art  que  j’es- 
saye de  combler. 

J’ai  choisi  les  neuf  artistes  qui  ont  do- 
miné leur  école.  Personne,  j’espère,  ne  con- 
testera la  justice  de  ce  choix , ni  les  droits 
qu’avait  chacun  de  ces  artistes  à un  examen  sé- 
rieux. Je  crois  même  qu’en  dehors  de  ces  neuf 
figures  aucun  autre  peintre  ne  mérite  un  travail 
séparé.  J’ai  commencé  chaque  étude  parla  bio- 
graphie du  peintre , persuadé  que  le  récit  de  la 
jeunesse,  de  la  vie  et  des  travaux  d’un  artiste 
aurait  quelque  intérêt  ou  quelque  utilité,  au 
moins  pour  les  artistes.  J’ai  recherché  tous  les 
détails,  et  je  n’ai  pas  rejeté  les  anecdotes,  parce 
qu’elles  font  entrer  dans  l’intimité  du  person- 
nage, et  que  d’ailleurs  elles  offrent  au  lecteur 
de  l’attrait  et  de  la  variété.  — Diverses  publi  - 
cations de  France  et  d’Angleterre  m’ont  aidé 
pour  ce  travail. 

Un  assez  long  voyage  que  j’ai  fait  en  Angle- 
terre, à l’époque  de  Y exhibition  de  Manches- 
ter, a fixé  mes  appréciations.  Mais , désirant 


AVANT-rROPOS.  3 

donner  à mon  ouvrage  un  intérêt  direct  et  le 
rendre  utile  aux  voyageurs , j’ai  borné  mon 
examen  aux  tableaux  exposés  dans  les  galeries 
publiques.  Du  reste,  à part  de  rares  exceptions, 
je  n’ai  rien  vu  dans  les  autres  collections,  même 
à l 'exhibition  de  Manchester,  dont  les  tableaux 
dispersés  aujourd’hui  ont  été  d’un  autre  côté 
étudiés  par  nombre  d’écrivains  (1),  je  n’ai 
rien  vu,  dis-je,  de  comparable  aux  œuvres  expo- 
sées à Marlborough  Palace ; car  c’est  à Marlbo- 
rough  Palace , et  non  plus  à la  National  Gullèry , 
que  se  trouvent  en  ce  moment  les  tableaux  de  l’é- 
cole anglaise,  — Réunis  d’abord  dans  la  National 
Gallery  avec  les  autres  toiles  acquises  de  diverses 
façons^  les  tableaux  anglais  viennent  d’être  sépa- 
rés des  tableaux  étrangers  et  transportés  à Mari - 
borough  Palace , où  l’on  avait  placé  déjà  la  collec- 
tion moderne  léguée  à l’État  en  1835  par  Ed. 
Vernon.  Marlborough  Palace  est  donc  une  galerie 
publique,  consacrée  exclusivement  aux  tableaux 
anciens  et  modernes  de  l’école  anglaise  ; et  ce 

(1)  M.  Charles  Blanc,  dans  son  livre  des  Trésors  de  l’art  à 
Manchester,  et  auparavant  dans  son  Histoire  des  peintres , a 
étudié  quelques  figures  et  quelques  œuvres  avec  la  portée  et 
la  compétence  que  chacun  lui  reconnaît. 
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sont  ces  tableaux  que  j’ai  pris  pour  spécimen 
et  pour  base  de  mes  jugements;  par  exception 
seulement , j’ai  conduit  le  visiteur  au  Musée 
Sloane  et  à quelques  autres  galeries  publiques 
où  se  trouvent  diverses  œuvres  non  moins  ca- 
ractéristiques. 

Peut-être  contestera-t-on  Inexactitude  de  mon 
titre.  En  effet,  l’Angleterre,  à proprement  par- 
ler , n’a  pas  produit  d’école  , si  l’on  entend  par 
ce  mot  une  succession  de  maîtres  et  de  prin- 
cipes procédant  directement  les  uns  des  autres. 
Mais  quelques-uns  des  artistes  anglais  ont  dé- 
ployé tant  de  force  et  d’originalité , que , par 
leur  caractère  et  le  mérite  de  leurs  œuvres,  ils 
méritent  d’être  groupés  séparément  et  de  former 
école. 

L’art,  est  cosmopolite,  et  les  œuvres  d’art  n’ont 
pas  de  nationalité.  Si  V École  anglaise  n’a  pas 
pour  tous  les  lecteurs  l’attrait  patriotique  du 
Voyage  artistique  en  France , que  la  presse  et  le 
public  reçurent  l’année  dernière  favorablement, 
j’espère  toutefois  que  les  artistes  et  les  gens  de 
lettres  feront  à ce  nouveau  travail  un  accueil 
bienveillant. 


Léonce  de  PESQUIDOUX. 


JAMES  TIIORNHILL. 


Si  les  artistes,  même  les  plus  illustres,  vivent  en 
général  loin  du  prestige  de  la  fortune  et  des  hon- 
neurs, il  en  est  quelques-uns  qui,  par  une  faveur 
exceptionnelle,  joignent  à l’éclat  du  talent  l’éclat 
des  dignités  et  des  grandeurs.  Au  premier  rang  de 
ces  artistes  privilégiés,  on  doit  placer  sir  James 
Thornhill,  peintre  du  roi  Georges  Ier,  gentilhomme, 
chevalier- haronnct  et  membre  du  parlement  d’An- 
gleterre. Son  origine  noble  contribua  beaucoup  à 
sa  brillante  destinée,  car  alors,  plus  encore  qu’au- 
jourd’hui,  la  qualité  de  gentilhomme  était  dans  l’a- 
ristocratique Angleterre  la  plus  puissante  des  re- 
commandations. Mais  il  faut  dire  aussi  que  par  son 
caractère,  son  esprit  et  son  talent,  Thornhill  sut  se 
pousser  lui-même.  Il  était  fils  d’un  gentilhomme 
ruiné  par  la  révolution  de  1648,  et  il  eut,  dès  son 
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enfance,  l’idée  fixe  de  racheter  les  biens  et  de  re- 
conquérir le  rang  de  ses  ancêtres  ; Thomas  Syden- 
ham, son  oncle,  médecin  célèbre,  vint  a son  aide  et 
seconda  ses  efforts. 

On  ne  sait  rien  des  commencements  de  Thorn- 
h i 11  ; on  ignore  quels  furent  son  maître  et  son 
école  ; un  peintre  inconnu  lui  apprit  probablement 
les  éléments  de  fart,  et,  dès  qu’il  put  charger  une 
palette  et  manier  une  brosse,  Thornhill  se  mit  à 
voyager.  Son  oncle  lui  en  fournissait  généreuse- 
ment les  moyens.  Thornhill  se  dirigea  vers  le  Nord, 
évitant  avec  soin  l’Espagne  et  l ltalie.  Par  une  ins- 
piration qui  dénotait  chez  un  jeune  homme  un  es- 
prit pratique  fort  rare,  Thornhill  ne  voulait  point 
étudier  les  maîtres  du  Midi,  prétendant,  peut-être 
avec  raison,  que  leurs  qualités  éclatantes  ne  peuvent 
que  troubler  et  frapper  de  stérilité  les  natures  du 
Nord,  impuissantes  à les  imiter. 

En  France,  Thornhill  étudia  longtemps  les  maî- 
tres français , surtout  Lebrun  et  Jouvenet.  En 
Flandre,  il  se  passionna  pour  Rubens  et  chercha  à 
s’approprier  ses  grands  effets , son  coloris  et  son 
ampleur.  Nous  verrons  tout  à l’heure  comment  il 
sut  mettre  en  pratique  les  leçons  qu’il  recueil- 
lait. 

Après  s’être  longuement  fécondé  par  l’étude  des 
maîtres  dont  sa  nature  le  rapprochait  le  plus, 
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Thornhill  revint  en  Angleterre.  Il  fut  accueilli  avec 
empressement.  Son  oncle,  qui  possédait  à Londres 
la  plus  belle  clientèle,  lui  ouvrit  toutes  les  portes, 
et  Thornhill,  en  un  moment,  se  vit  accablé  de  fa- 
veurs et  de  commandes. 

On  sait  quel  était  en  ce  moment  l’état  de  la  so- 
ciété en  Angleterre.  Fortement  ébranlée  par  de 
grandes  commotions,  inquiète  encore,  troublée  et 
tiraillée  en  sens  opposés,  elle  éprouvait  comme  une 
vague  aspiration  vers  les  jouissances  élégantes  et 
intellectuelles  qui  semblaient  réunir  sur  un  ter» 
rain  commun  ses  diverses  fractions.  Aussi  fit- on 
fête  à l’artiste  qui  rapportait  du  continent  les  gran- 
des traditions  de  l’art , et  paraissait  devoir  doter 
l’Angleterre  d’une  gloire  qui  lui  avait  manqué  jus- 
qu’à  ce  jour.  Les  souverains  eux-memes  allèrent 
au-devant  de  Thornhill.  La  reine  Anne  lui  donna 
à peindre  la  coupole  de  Saint-Paul.  Plus  tard, 
Thornhill  multiplia  les  décorations  dans  les  cha- 
pelles et  les  palais,  à Greenwich,  à Oxford,  à 
Bleinheim,  à Hampton- Court.  Anne  le  combla  de 
présents  ; Georges  Ier  le  nomma  son  premier  pein- 
tre ; Georges  II,  chevalier-baronnet. 

La  nation  tout  entière  partageait  l’enthousiasme 
de  ses  rois  et  de  ses  grands.  Le  peuple  de  Londres 
choisit  Thornhill  pour  le  représenter  au  parlement, 
et,  dans  la  joie  de  posséder  enfiu  un  vrai  peintre 
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d’histoire,  l’Angleterre  lui  décerna  le  beau  titre  de 
Rubens  de  l’Angleterre. 

Sydenham  était  mort  avant  tous  ces  triomphes  : 
c’est  le  même  qui  a découvert  la  préparation  cé- 
lèbre du  laudanum  Sydenham.  Il  est  connu  en  outre 
par  des  traités  de  médecine  physiologique  et  psy- 
chologique qui  l’ont  fait  appeler  Y Hippocrate  de 
V Angleterre , nom  qu’on  a gravé  sur  son  tombeau. 

Au  milieu  de  ses  prospérités,  Thornhill  se  mon- 
trait digne  comme  un  Anglais  et  magnifique  comme 
un  lord.  Son  atelier  était  d’une  somptuosité  sans 
égale  ; des  gerbes  de  fleurs  éclatantes  y charmaient 
en  toutes  saisons  l’odorat  et  la  vue.  O11  n’y  foulait 
que  des  nattes  de  l’Inde  et  des  tapis  de  Bagdad.  Des 
statues  et  des  bustes  en  marbre  blanc  se  dressaient 
çà  et  là,  les  plafonds  étaient  lambrissés  d’or  et  re- 
haussés encore  par  des  décorations,  dans  ce  goût 
pompeux  et  théâtral  particulier  au  style  de 
Louis  XIV. 

C’était  dans  cet  atelier  digne  d’un  roi  que  les 
lords  et  les  membres  du  parlement  se  donnaient 
rendez-vous.  Le  souverain  même  ne  dédaignait  pas 
d’y  paraître  quelquefois.  On  y parlait  de  la  poli- 
tique et  de  la  guerre,  de  chasse  et  de  sport,  et  des 
scandales  de  la  cour.  Au  milieu  de  ce  brillant  tohu- 
bohu,  l’artiste  n'interrompait  point  son  travail. 
Son  costume  était  en  harmonie  avec  les  splendeurs 
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qui  l’entouraient.  On  trouvait  souvent  le  peintre 
debout  à son  échelle,  la  palette  au  pouce,  le  pin- 
ceau à la  main,  en  habit  de  cour  et  l’épée  au  côté; 
c’est  ainsi  qu’il  a été  gravé.  Sa  figure  exprime  à la 
fois  la  franchise  et  la  finesse;  ses  yeux  sont  grands 
et  bien  ouverts  ; son  buste  est  plein  de  dignité  : il 
a cinquante-huit  ans,  et  on  le  retrouve  à peu  près 
tel  qu’il  était,  lorsqu’il  s’est  peint  lui-même  sur  le 
dôme  de  Saint- Paul,  au  premier  plan  de  la  troisième 
de  ses  compositions. 

On  raconte  qu’en  décorant  ce  dôme  de  Saint- 
Paul,  Thornhill  courut  un  horrible  danger.  11  ve- 
nait d’achever  la  figure  du  saint,  et,  tout  entier  à la 
fièvre  de  la  création,  il  se  mit  à reculer  pour  mieux 
juger  de  son  effet.  Il  reculait,  reculait  toujours, 
lorsqu’un  étranger  qui  l’avait  regardé  peindre  avec 
grande  attention  se  précipita  en  avant  et  barbouilla 
la  figure  du  saint.  — Que  faites-vous,  malheureux? 
s’écria  Thornhill  en  s’élançant  sur  lui.  — Je  vous 
sauve  la  vie,  répondit  tranquillement  l’inconnu. 
En  effet,  la  semelle  de  Thornhill  qui  avait  écrasé 
de  la  craie  était  marquée  sur  la  dernière  planche 
de  l’échafaudage,  et  un  de  ses  pieds  avait  plané 
une  seconde  dans  le  vide.  Thornhill  laissa  son  tra 
vail  pour  ce  jour-là.  Ce  sauveur  de  tant  de  sang- 
froid  et  de  présence  d’esprit,  n’était  autre  que  Sa- 
muel Johnson. 


1. 
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Examinons  maintenant  les  fresques  de  la  coupole 
de  Saint-Paul,  qui  faillirent  de  cette  façon  coûter 
la  vie  à leur  auteur. 

Ces  peintures,  divisées  en  huit  compartiments, 
représentent  diverses  scènes  de  la  vie  de  saint 
Paul.  Au  premier  coup  d’œil,  on  sent  que  l’artiste 
vient  de  quitter  la  France,  et  qu’il  est  encore  tout 
impressionné  par  l’art  pompeux  et  académique  de 
l’école  de  Lebrun.  Certains  détails  font  penser 
principalement  à Jouvenet.  Thornhill,  en  effet, 
possède  autant  de  verve  et  de  largeur,  autant  de  fa- 
cilité et  de  mouvement  que  l’artiste  français. 

La  plus  remarquable  de  ces  huit  compositions 
est  la  Conversion  de  saint  Paul.  — Saul  vient 
d’être  renversé  par  le  souffle  divin  : son  cheval 
s’est  abattu  ; couché  sur  le  dos,  la  main  au-dessus 
de  sa  tète  comme  pour  se  protéger , Saul  regarde 
avec  une  expression  de  stupéfaction  et  de  terreur 
parfaitement  rendue  le  Dieu  qui  l’avertit  en  le 
frappant;  autour  de  Juiy  les  soldats  qui  l’ont  ac- 
compagné poussent  leurs  chevaux  et  se  détour- 
nent avec  effroi  du  terrible  spectacle  qu’ils  ne 
comprennent  pas. 

Les  peintures  de  Saint-Paul  sont  monochromes, 
et  ce  n’est  qu’à  Greenwich,  dans  la  chapelle  des 
marins  invalides,  que  l’on  peut  apprécier  Thorn- 
hill  comme  coloriste.  D’ailleurs,  c’est  là  seulement 
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que  l’on  se  fait  une  idée  complète  de  la  force  de 
cet  artiste  que  nous  connaissons  à peine  de  nom,  et 
qui  peut  lutter  certainement  avec  les  plus  grands 
de  nos  peintres  décorateurs.  Thornhill  a déployé 
dans  cette  œuvre  une  fécondité,  une  variété,  une 
abondance  et  une  ampleur  que  peu  d’artistes  ont 
surpassées. 

A Greenwich,  l’influence  de  Rubens  prédomine 
incontestablement.  On  retrouve  bien  encore  le  sou- 
venir de  Lebrun  et  de  Jouvenet,  mais  l’artiste  an- 
glais s’est  surtout  préoccupé  de  reproduire  la  cou- 
leur éclatante  et  profonde  du  coloriste  flamand.  Je 
ne  dirai  pas  certainement  que  Rubens  a été  égalé, 
mais  il  serait,  je  crois,  impossible  de  trouver  dans 
l’école  française  des  peintures  murales  plus  consi- 
dérables et  plus  largement  traitées. 

Les  décorations  de  la  salle  principale  sont  une 
sorte  d’apothéose  du  roi  Guillaume  et  de  la  reine 
Marie,  fondateurs  de  l’hospice  de  Greenwich.  La  lé- 
gende suivante,  gravée  en  latin  tout  autour  de  la 
frise,  consacre  cette  destination.  La  voici  avec  sa 
traduction  anglo-française  : — « La  pieuse  consi- 
dération de  la  reine  Marie  dédia  ce  palais  de 
Greenwich  au  secours  et  entretien,  à la  charge  pu- 
blique, de  ces  marins  qui  ont  protégé  la  sécurité 
publique  pendant  le  règne  de  Guillaume  et  de  Ma- 
rie, 1G94.  » 
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Ces  fresques  qui  forment  dans  leur  ensemble  la 
plus  vaste  peinture  murale  qui  existe,  représentent 
des  personnages  allégoriques  et  mythologiques 
mêlés  à des  personnages  réels  et  modernes,  selon 
les  habitudes  et  les  traditions  des  maîtres  dont 
Thornhill  s’inspirait.  Le  plafond  est  divisé  par 
compartiments;  le  centre  est  occupé  par  un  cadre 
immense  de  forme  ovale  supporté  par  huit  figures 
colossales.  Au  milieu  de  ce  cadre  sont  assis  les 
deux  fondateurs,  le  roi  Guillaume  et  la  reine  Ma- 
rie. Toutes  les  déités  mythologiques  accourent  pour 
leur  rendre  hommage,  et  leurs  présentent  des  cou- 
ronnes. Le  roi  foule  aux  pieds  la  Tyrannie;  la  Sa- 
gesse et  la  Vertu,  sous  les  traits  de  Minerve  et 
d’Hercule,  combattent  et  détruisent  les  Vices  et  les 
Fléaux. 

Les  deux  extrémités  du  plafond  sont  partagées  en 
cercles  et  en  carrés,  dans  lesquels  l’artiste  a groupé, 
avec  une  grande  habileté  d’agencement,  des  figures 
allégoriques  personnifiant  des  idées  ou  des  faits  glo- 
rieux pour  les  Anglais.  Dans  les  angles  du  plafond, 
sont  représentés  les  quatre  éléments  : la  terre,  l’air, 
le  feu  et  l’eau,  sous  les  traits  de  Cybèle,  Junon,  Ju- 
piter et  Neptune.  A l’extrémité  supérieure  de  l’o- 
vale, et  comme  dominant  toute  la  composition,  la 
Renommée,  assise  sur  les  Vents,  entonne  les  louanges 
des  fondateurs  royaux. 
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On  le  voit,  par  Ja  pensée  et  la  composition,  cette 
grande  œuvre  se  rattache  complètement  au  genre 
théâtral  en  honneur  sous  Louis  XIV.  — Je  ne  suis 
pas  plus  admirateur  qu’un  autre  des  pompes  de 
l’école  classique,  mais  je  puis  affirmer  que  la  com- 
position de  Thornhill  ne  cause  pas  cette  impression 
de  froideur  et  d’ennui  profond  que  l’on  rencontre 
trop  souvent  dans  certaines  œuvres  académiques: 
elle  n’a  pas  assurément  le  mouvement,  le  drame 
et  l’émotion  de  peintures  plus  réelles;  mais  elle 
attache  néanmoins;  on  la  contemple  longuement, 
curieusement;  on  l’admire  même,  comme  on  ad- 
mire les  peintures  des  grands  maîtres,  les  pein- 
tures de  Rubens,  par  exempte,  et,  la  donnée  une 
fois  acceptée,  on  est  forcé  de  reconnaître  qu’il  était 
difficile  de  déployer  plus  de  largeur,  d’abondance 
et  de  ressources. 

Dans  son  aspect  général,  cette  peinture  présente 
un  effet  intense  et  très-monté,  sans  tons  noirs  ce- 
pendant, assez  éclatant  et  assez  lumineux.  Il  est 
facile  de  voir  que  Thornhill  s’est  surtout  inspiré 
des  fresques  de  Rubens  à Whiteball.  Le  plafond  de 
Greenwich  a peut-être  moins  d’éclat,  de  transpa- 
rence et  de  profondeur  que  le  plafond  de  Whiteball  ; 
mais  il  reproduit  la  même  gamme  de  couleurs  dans 
la  même  harmonie  sombre.  Le  dessin  est  large  et 
correct;  les  anatomies  sont  vigoureusement  accu- 
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sées  et  d’un  beau  modelé;  les  personnages  sont 
justes  de  mouvements  et  d’attitudes,  sans  fausse 
élégance  comme  sans  roideur  britannique  ; et  puisque 
ce  dernier  mot  se  trouve  sous  ma  plume,  je  dois  dire 
que  si  toutes  ces  figures,  empruntées  à l’Olympe 
antique,  n’ont  pas  la  beauté  idéale  des  modèles 
grecs;  si  quelques-unes  même  rappellent  les  formes 
trop  développées  des  nymphes  flamandes,  ou  les 
grâces  trop  cherchées  de  certaines  créations  de 
l’école  française,  elles  ne  reproduisent  en  aucune  fa- 
çon l’extérieur  ou  les  ail  u res  des  types  qui  entouraient 
l’auteur. 

Gomme  nous  le  verrons  plus  tard,  Thornhill 
est  le  seul  peintre  anglais  qui  ait  su  éviter  cet  écueil. 
Pour  résumer  en  un  mot  mon  opinion,  je  dirai  que 
le  plafond  de  Greenwich  me  parait  une  œuvre  fort 
remarquable,  dont  toute  école  aurait  le  droit  de 
s’honorer. 

Je  n'hésite  pas  a mettre  les  décorations  de  la 
Salle  Haute  fort  au-dessous  de  celles  de  la  Salle 
principale  ; elles  ont  moins  de  franchise,  de  vigueur 
et  de  beauté.  On  retrouve  bien  les  qualités  que  l'on 
a déjà  admirées,  mais  à un  degré  très-ainoindri.  — 
Les  fresques  de  la  voûte  représentent  la  reine  Anne 
et  le  prince  Georges  de  Danemark,  entourés  de  fi- 
gures allégoriques.  Les  quatre  parties  du  monde, 
l’Europe,  l'Asie,  l’Afrique,  l’Amérique,  sont  person- 
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nifiées  dans  les  quatre  coins  du  plafond  par  divers 
-attributs. 

A gauche,  on  voit  une  peinture  en  imitation  basso 
rilievo,  qui  représente  le  Débarquement  du  prince 
(V Orange , depuis  Guillaume  III. 

A droite,  une  peinture  du  même  genre  représente 
le  Débarquement  du  roi  Georges  1er  à Greenwich. 
Enfin,  sur  le  mur  en  face,  sont  les  portraits  du  mo- 
narque et  de  deux  de  ses  descendants,  entourés  par 
les  vertus  tutélaires.  — Au-dessous,  le  peintre  a 
mis  son  portrait,  auquel  il  a donné  pour  fond  le 
dôme  de  Saint- Paul.  — Ces  fresques  sont  placées 
beaucoup  trop  bas  : elles  font  un  effet  médiocre. 
Les  procédés  de  la  peinture  murale  vue  à cette  dis- 
tance ne  satisfont  pas  le  spectateur. 

Tel  est  l’ensemble  de  ce  vaste  travail,  qui  atteste 
de  puissantes  facultés.  11  n’a  pas  coûté  moins  de 
vingt  années  à son  auteur,  et  l’on  peut  dire  qu’il  ré- 
sume le  talent  et  I individualité  du  seul  peintre 
d’histoire  que  l’Angleterre  ait  produit.  Thornhill  le 
commença  en  1708,  et  le  finit  en  1727. 

Je  n’aime  pas  cà  mêler  les  chiffres  aux  questions 
d’art;  il  est  bon  de  dire  cependant  que  Thornhill, 
malgré  la  faveur  extraordinaire  et  la  vogue  dont  il 
jouissait,  ne  reçut  pour  cette  décoration,  qui  occupa 
la  moitié  de  sa  vie,  que  la  somme  de  6,G85  liv.  st. 
Si  l’on  veut  être  renseigné  d'une  façon  plus  précise, 
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j’ajoute  que  cela  donne  8 liv.  st.  par  aune  pour  le 
plafond,  et  1 liv.  st.  par  aune  pour  les  côtés.  — J’ai 
presque  honte  d’entrer  dans  ces  détails  d’arrière- 
boutique  , mais  ces  chiffres  sont  plus  éloquents  que 
toute  discussion.  Telle  a été  longtemps,  en  effet,  la 
manière  de  comprendre  et  d’encourager  la  grande 
peinture  en  Angleterre. 

Comme  je  l’ai  déjà  dit,  Thornhill  a décoré  des 
chapelles  et  des  palais  sur  plusieurs  points  de  la 
Grande-Bretagne.  Les  plus  importantes  de  ces  pein- 
tures, après  celles  dont  nous  venons  de  nous  occu- 
per, se  trouvent  à Oxford. 

La  chapelle  (TAU  soûls  college  possède  une  fres- 
que, V Invention  de  la  loi , qui  présente  les  qua- 
lités que  l’on  connaît  déjà  : de  la  facilité,  de  la 
sûreté,  de  l’ampleur  et  du  mouvement.  Le  colo- 
ris est  toujours  tenu  dans  une  gamme  sombre 
mais  harmonieuse.  Certaines  parties  de  cette  fres- 
que, les  vêtements  des  évêques  notamment,  sont 
d’un  très-beau  ton.  Cette  œuvre  montre  la  va- 
riété du  talent  de  Thornhill,  car  elle  a un  caractère 
d’élévation  et  de  recueillement  bien  différent  des  œu- 
vres mythologiques  que  nous  venons  d’examiner. 
— Les  docteurs  sont  assemblés  et  délibèrent;  et 
Dieu,  du  haut  des  cieux,  leur  envoie  sa  lumière, 
qui,  se  projetant  en  jets  éblouissants,  rayonne  sur 
leurs  fronts.  Les  figures  et  les  attitudes  de  ces  divers 
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personnages  ont  de  la  vérité,  de  la  gravité  et  de  la 
grandeur. 

Une  autre  fresque,  V Ascension,  que  Ton  voit  en- 
core à Oxford  dans  la  chapelle  de  Queeris  College , 
est  la  moins  bonne  des  fresques  de  Thornhill.  On  a 
peine  à reconnaître  dans  cette  peinture  l’auteur  de 
V Invention  de  la  loi  ; les  personnages  manquent  ab- 
solument de  noblesse  et  de  majesté  : le  Christ  qui 
s’enlève  sur  les  nuées  est  presque  trivial  ; le  dessin 
est  grêle,  sans  mouvement  et  sans  largeur,  et  le 
coloris  n’a  rien  de  remarquable. 

A la  célèbre  bibliothèque  Bodléienne,  on  voit  en- 
core un  portrait  d’homme  peint  par  Thornhill.  Tl 
semble  que  le  peintre  décorateur  s'est  trouvé  gêné 
dans  ce  cadre  restreint,  et  qu’il  n’a  pas  pu  dévelop- 
per ses  facultés.  Le  principal  tort  de  ce  portrait  est 
de  manquer  de  couleur  et  de  relief  ; le  personnage 
Butler  earl  of  aner,  qui  est  vêtu  de  velours  rouge 
et  drapé  dans  un  manteau  rouge,  a l’aspect  terne 
d’une  figure  peinte  à fresque. 

Nous  terminerons  cette  étude  par  l’examen  d’un 
dernier  travail  d’un  genre  bien  différent,  dont  les 
Anglais  font  grand  cas  ; je  veux  parler  des  copies  de 
Thornhill  représentant  les  célèbres  cartons  de  Ra- 
phaël, que  l’on  voit  au  château  d’Hampton-Court; 
ces  copies  se  trouvent  encore  a Oxford,  dans  le  musée 
des  tableaux.  En  face  des  belles  œuvres  de  Thornhill, 
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j’ai  manifesté  mon  admiration  assez  sincèrement 
pour  avoir  acquis  le  droit  de  m’exprimer  mainte- 
nant avec  toute  franchise.  — Reconnaître  que  l’ar- 
tiste anglais  est  resté  au-dessous  de  son  modèle,  c’est 
proclamer  une  banalité,  que  les  Anglais  eux-mê- 
mes, je  suppose,  admettent  sans  difficulté;  j’irai 
donc  plus  loin,  et  je  dirai  que  rien  ne  m’a  fait  ap- 
précier l’inimitable  grandeur  de  l’œuvre  de  Raphaël 
comme  la  copie  de  Thornhill  ; les  cartons  de  Raphaël 
ne  sont  pas  encore  des  peintures,  et  pourtant  le 
maître  divin  a su  jeter  sur  ces  dessins  à peine  co- 
loriés un  éclat  tel,  une  harmonie  telle,  que  le  co- 
loris de  Thornhill  paraît  en  comparaison  terne,  cru 
et  même  dissonant. 

Ce  que  je  dis  du  coloris  peut  également  s’appli- 
quer au  mouvement,  à l’expression,  et  surtout  au 
dessin,  qui,  comme  on  sait,  est  d’autant  plus  diffi- 
cile à copier  qu’il  est  plus  large  et  plus  savant. 
Certes,  si  l’on  n’a  pas  étudié  avec  soin  le  dessin  de 
Raphaël,  le  dessin  de  Thornhill  peut  paraître  suffi- 
sant : chaque  ligne,  chaque  contour  semble  même 
imité  avec  une  fidélité  daguerrienne  ; et  pourtant  on 
ne  retrouve  pas  cette  vérité  et  cet  effet  dont  le  re- 
gard et  l’esprit  sont  restés  profondément  impres- 
sionnés depuis  l’examen  des  cartons  d’Hampton- 
Court. 

Dans  la  Mort  cVAnanie , par  exemple,  la  plus  ad- 
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mirable  des  admirables  compositions  de  Raphaël, 
YAnanie  de  Thornhill  tombe  en  apparence  dans  la 
même  position  , et  cependant  il  ne  se  tord  pas  dans 
la  même  douleur,  il  n’expire  pas  dans  les  mêmes 
convulsions  ; j’en  dirai  autant  des  témoins  de  cette 
mort  qui,  dans  le  carton  du  maître,  se  renversent 
en  arrière  avec  tant  d’horreur  et  d’anxiété  : les  per- 
sonnages de  Thornhill  n’expriment  certainement 
pas  la  même  horreur  ni  la  même  anxiété. 

Sur  chaque  tableau  on  pourrait  multiplier  les 
critiques  dans  ce  sens. 

Dans  la  Prédication  de  saint  Paul  à Athènes, 
Thornhill  n’a  pas  su  donner  à son  saint  Paul  cette 
foi  ardente  qui  transporterait  des  montagnes,  ni 
ce  geste  inspiré  qui  semble  enlever  le  specta- 
teur. Dans  la  Guérison  du  boiteux y il  n’a  pas  su 
rendre  davantage  la  beauté  antique  des  femmes  por- 
tant des  fruits  sur  leurs  tètes,  ni  la  grâce  vraiment 
grecque  des  petits  enfants  qui  les  suivent  en  cou- 
rant. 

Je  me  résume  en  disant  que  les  copies  de  Thorn- 
hill sont  loin  de  reproduire  la  beauté,  la  vie  et  la 
maestria  des  cartons  de  Raphaël. 

Je  regrette  de  finir  par  ces  critiques  l’analyse 
d’un  maître  dont  je  reconnais  aussi  bien  que  tout 
autre  le  mérite  et  la  grandeur.  Si  mes  dernières  li- 
gnes semblaient  par  trop  sévères,  on  voudrait  bien 
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se  rappeler  que  plus  d’une  fois  j’ai  admiré  Thorn- 
hill  presque  sans  restriction,  et  que  d’ailleurs  on 
peut  encore  être  un  grand  peintre  tout  en  restant 
inférieur  à Raphaël. 


WILLIAM  HOGARTH. 


1697-1764. 

Vers  l’année  1725,  une  foule  nombreuse  se  pres- 
sait devant  l’étalage  d’un  marchand  d’estampes  à 
Londres,  et  applaudissait  par  de  bruyants  éclats 
de  rire  une  gravure  qui  reproduisait  en  caricature 
le  dernier  tableau  de  Kent,  peintre  fort  célèbre  de 
ce  temps.  Le  dessinateur  inconnu  qui  se  révélait 
ainsi  du  premier  coup  avait  nom  William  Hogarth; 
il  était  âgé  de  vingt-huit  ans,  et  avait  mené  jus- 
qu’à ce  jour  une  vie  laborieuse  et  misérable.  — Fils 
d’un  compositeur  d’imprimerie,  William  passa  son 
enfance  à Londres  tristement  et  pauvrement.  Son 
père  ne  fit  aucuns  frais  pour  son  éducation,  et  Ho- 
garth, sans  maître  et  sans  direction  d’aucune  sorte, 
laissa  à la  nature  et  au  hasard  le  soin  de  le  former. 

« J’avais  bon  œil,  dit  il  dans  ses  Mémoires,  et  je 
passais  mon  temps  à dessiner.  Tout  ce  qui  était 
spectacle,  exposition,  foule,  bruit,  m’attirait  irré- 
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sistiblement  ; j’allais  partout,  j’entrais  partout,  dans 
les  tavernes  et  les  cafés,  à travers  les  rues  et  les 
faubourgs.  Je  regardais,  j’observais  les  hommes 
avec  une  curiosité  fiévreuse  ; l’étude  des  physiono- 
mies et.des  impressions  que  je  croyais  y découvrir 
m’absorbait  en  entier.  Je  cherchais  à copier  et  à 
rendre  par  mille  moyens  les  figures  de  ceux  qui 
me  frappaient.  Je  mimais  et  grimaçais  avec  une 
perfection  qui  faisait  la  joie  et  le  désespoir  de  tous 
les  enfants  de  mon  càge.  A l’école  je  ne  me  servais  de 
ma  plume  que  pour  dessiner  le  maître  et  mes  voi- 
sins, et  mes  cahiers,  en  dépit  des  férules  et  des 
pensums,  étaient  toujours  illustrés  de  bonshom- 
mes. » 

Vers  ce  temps , William  trouva  moyen  de  péné- 
trer dans  l’atelier  d’un  peintre;  il  n’en  voulut  plus 
sortir  et  déserta  tout  à fait  son  école.  Frappé  de  ces 
dispositions,  son  père  le  mit  en  apprentissage  chez 
un  graveur  sur  métaux,  et  Hogarth  passa  plusieurs 
années  à graver  sur  des  plaques  de  cuivre  des 
noms,  des  armoiries  et  des  adresses.  Ses  instants  de 
loisir,  il  les  employait  à dessiner  et  à peindre,  car 
dès  ce  moment  il  prétendait  devenir  peintre.  D’ail- 
leurs, pendant  ces  rudes  années  d’apprentissage,  ses 
récréations  n’étaient  autres  que  les  récréations  de 
son  enfance,  c’est-à-dire  l’observation  et  l’étude  des 
hommes,  Il  courait,  épiait,  notait,  cherchant  à for- 


WILLIAM  HOGARTH. 


23 


mer  à la  fois  scs  facultés  d’observation , d’abstrac- 
tion et  de  mémoire.  Il  éludiait  attentivement  les 
physionomies  qui  le  frappaient , avec  la  volonté 
ferme  de  se  les  rappeler  assez  pour  pouvoir  les 
dessiner  à son  retour.  Quelquefois , pour  aider  sa 
mémoire , il  faisait  sur  son  ongle  une  ligne  , une 
note,  un  signe  bizarre,  qui  lui  suffisaient  parfaite- 
ment. 

Un  dimanche,  se  trouvant  à Highgate  avec  un 
de  ses  compagnons  d’apprentissage,  Hogarth  entra 
dans  une  taverne.  En  ce  moment  une  dispute  s’éle- 
vait à une  table  de  buveurs  ; les  têtes  s’échauffèrent, 
et  les  chaises  et  les  pots  furent  bientôt  de  la  partie. 
L’un  des  combattants  reçut  un  coup  à la  tète  et 
roula  sur  le  carreau,  le  front  ouvert  par  deux  lar- 
ges blessures.  Aussitôt  Hogarth  reproduisit  ce  vi- 
sage avec  une  effrayante  vérité,  et,  tout  en  faisant 
ressortir  en  caricature  la  vulgarité  du  modèle, 
il  sut  conserver  h son  dessin  une  parfaite  ressem- 
blance . double  caractère  que  nous  aurons  l'oc- 
casion d’admirer  dans  toutes  les  œuvres  de  l’ar- 
tiste. 

Vers  l’àge  de  vingt-deux  ans,  Hogarth  quitta  son 
maître  et  travailla  pour  son  compte.  Fidèle  a sa 
résolution  de  devenir  un  peintre,  il  entra  en  même 
temps  dans  l'académie  de  Saint-Martins-Lane , où  il 
apprit  à dessiner  d’après  nature.  Mais  ces  diverses 
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occupations  ne  lui  rapportaient  ni  la  fortune  ni  la 
célébrité;  il  vivait  toujours  obscurément,  pauvre- 
ment, gravant  des  écussons,  des  billets  de  spec- 
tacles et  de  concerts.  A la  vérité  quelques  amateurs 
le  connaissaient  et  l’appréciaient,  mais  leurs  en- 
couragements lui  donnaient  tout  au  plus  le  pain  de 
chaque  jour,  et  l’artiste  fut  fort  heureux  de  trou- 
ver à illustrer  une  édition  nouvelle  de  Y Hudibr as 
de  Butler  et  de  Y Ane  d'or  d’Apulée,  avec  les  por- 
traits de  leurs  auteurs. 

Telle  fut  l’existence  de  William  jusqu’à  l’àge  de 
vingt-huit  ans,  et  rien  ne  lui  promettait  un  avenir 
plus  prospère,  lorsqu’il  s’avisa  de  faire  exposer  la 
caricature  dont  nous  avons  parlé.  — Kent  venait  de 
peindre  pour  l’église  Saint-Clément,  à Londres,  un 
tableau  de  saints  et  de  saintes  où  il  avait  encore  exa- 
géré sa  sécheresse  et  sa  roideur  géométriques.  Aussi 
cette  toile  avait- elle  eu  encore  plus  de  succès  que 
les  toiles  précédentes,  et  l’évêque  s’était  empressé 
de  lui  donner  la  place  d’honneur  dans  son  église. 
Il  faut  savoir  qu’à  cette  époque  , il  régnait  en  fait 
d’art  un  mauvais  goût  étrange.  On  admirait  un 
genre  pseudo-grec,  dont  Kent  était  le  créateur,  et 
qui , sous  prétexte  d’imiter  l’unité  et  l’idéal  rectili- 
gnes de  Fart  grec,  ne  procédait  que  par  lignes  droites 
et  par  angles  précis.  Hogarth  mit  en  saillie,  avec  un 
esprit  et  un  mordant  merveilleux,  tout  ce  qu’il  y 
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avait  de  ridicule  et  de  faux  dans  le  tableau  de  Kent. 
Son  dessin  ouvrit  les  yeux  à tout  le  monde,  et  fit  en 
quelque  sorte  une  révolution.  Avec  la  rapidité  de 
réaction  ordinaire  en  de  pareils  moments , le  public 
passa  subitement  de  l'enthousiasme  au  mépris , et 
Kent  se  vit  tout  d’un  coup  détrôné.  Le  retentis- 
sement fut  tel  que  l’évêque  dut  faire  descendre  le 
tableau. 

C’est  ainsi  que  W.  Hogarth  lit  connaître  son  nom 
et  prépara  sa  destinée.  Depuis  longtemps,  d’ailleurs, 
il  n’attendait  qu’une  occasion  ; car  depuis  longtemps 
il  s’était  nettement  défini  à lui-même  son  génie,  ses 
facultés , ses  moyens  et  son  but.  — llompre  avec 
toute  tradition  et  tout  enseignement,  anéantir  à ja- 
mais les  oripeaux  d’un  art  inutile  et  vieilli  selon  lui, 
laisser  l'idéal  pour  la  réalité  , le  beau  pour  l’utile  ; 
en  d’autres  termes,  donner  à l’art  un  autre  but  que 
la  vaine  satisfaction  des  yeux  ou  de  l’esprit,  en 
instruisant  et  en  moralisant;  créer  en  quelque  sorte 
une  peinture  de  caractère  et  de  mœurs , consacrée 
uniquement,  ainsi  que  la  comédie,  à montrer  les 
vices  et  les  travers,  les  corruptions  et  les  hontes,  cà 
démasquer  et  châtier  les  coupables  , tels  étaient  dès 
ce  moment,  et  tels  seront  toujours  la  règle  et  le 
mobile  des  travaux  et  de  la  vie  d’Hogarth.  — « Je 
veux,  » disait-il,  « faire  de  la  comédie  avec  mon  pin- 
ceau, c’est-à-dire  instruire  et  frapper  en  amusant. 
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Je  ne  ferai  pas  des  personnages  mythologiques,  mais 
des  portraits  modernes;  je  ne  peindrai  pas  des 
fables,  mais  des  vérités.  Je  montrerai  les  hommes 
tels  qu’ils  sont,  et  je  les  ferai  rougir.  C’est  ainsi  que 
je  prétends  être  utile.  » — Hogarth  se  voua  à la 
tache  qu’il  entreprenait  avec  une  résolution  froide 
et  passionnée. 

Nous  verrons  comment  il  sut  remplir  la  mission 
qu’il  s’imposait. 

D’un  autre  côté,  par  nature,  par  tempérament, 
par  le  hasard  de  la  naissance  et  de  l’éducation,  Ho- 
garth se  trouvait  l’ennemi  né , l’ennemi  à la  fois 
instinctif  et  logique  du  grand  style  et  des  grandes 
traditions.  Anglo-Saxon  dans  la  force  du  terme, 
partageant  et  portant  à un  haut  degré  les  préjugés 
et  les  passions  de  sa  nation  et  de  son  temps,  pro- 
testant et  vvhig  , c’est-à-dire  l’antipode  de  la 
règle,  de  l’unité,  l’adversaire  des  méridionaux  catho- 
liques et  monarchiques , des  artistes  italiens  et  des 
grecs  qui  les  avaient  inspirés,  il  prétendit  combattre, 
avec  les  armes  que  la  nature  et  sa  volonté  lui  avaient 
données  , les  principes  et  les  idées  qu’il  n’aimait 
point.  Il  commença  sa  croisade  dans  le  domaine  de 
l’art  pur,  et  son  dessin  contre  Kent  n’était  autre 
chose  qu’une  satire  amère  et  incisive  de  l’unité,  de 
la  règle,  de  la  sévérité  et  de  l’idéal  grecs , exagérés 
alors  par  un  disciple  maladroit. 
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Voilà  comment  Hogarth  se  trouva  préparé  par  sa 
nature  et  ses  réflexions  aux  grandes  luttes  qui  rem- 
plirent sa  vie.  Son  succès  contre  Kent  fut  un  bril- 
lant début.  Thornbill  voulut  voir  et  complimenter 
le  hardi  dessinateur.  Il  est  probable  que  la  vogue 
prodigieuse  et  imméritée  de  Kent  avait  indigné 
plus  d une  fois  le  disciple  de  Bubens,  et  qu’il  était 
enchanté  de  sa  mésaventure.  Il  ouvrit  à Hogarth 
son  atelier.  C’était  jeter  l’artiste  en  plein  camp  en- 
nemi. Hogarth  était  trop  franc  pour  déguiser  ses 
antipathies.  Les  dieux,  les  déesses  et  les  allégories 
de  Thornbill  furent  pour  lui  des  textes  inépuisables 
de  caricatures  et  de  plaisanteries.  Chaque  jour  il 
avait  d’interminables  discussions  avec  ses  cama- 
rades; il  se  montra  même  si  irrespectueux  avec 
Thornbill  que  le  maître  lui  ferma  pour  toujours 
son  atelier. 

Mais  William  ne  partit  point  seul  ; il  emmena 
avec  lui  la  bile  de  Thornbill,  qui  laissa  volontaire- 
ment les  splendeurs  de  la  maison  paternelle  pour 
suivre  l’élu  de  son  coeur  dans  le  travail  et  dans 
l’obscurité.  Malheureusement  la  vie  ne  s’arrange 
pas  toujours  comme  un  roman,  et  les  deux  amants 
ne  furent  pas  plutôt  unis  par  le  mariage  qu’ils 
virent  fondre  sur  eux  des  misères  et  des  tristesses 
que  le  travail  assidu  de  l’époux  fut  souvent  impuis- 
sant à conjurer.  Bien  que  ces  sortes  d’enlèvements, 
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lorsqu’ils  se  terminent  publiquement  par  le  ma- 
riage, ne  laissent  en  Angleterre  aucune  impression 
fâcheuse  sur  le  compte  des  époux,  le  père  irrité 
refusait  de  voir  sa  fille,  et  ne  voulait  plus  entendre 
parler  d’elle. 

Tl  fallait  vivre  pourtant.  William  se  mit  à faire 
des  portraits,  qui,  pendant  quelque  temps,  eu- 
rent un  certain  succès.  Thornhill  lui  avait  appris 
à composer  et  à peindre,  et  Hogarth  maniait  la 
brosse  assez  facilement.  Mais  la  rigidité  de  ses  prin- 
cipes le  perdit;  en  effet,  il  reproduisait  ses  modèles 
avec  la  plus  scrupuleuse  vérité.  Mettant  en  prati- 
que le  mot  de  Cromwell,  il  n’oubliait  ni  ride,  ni  tache, 
ni  verrue  ; bien  plus,  les  imperfections  physiques, 
qu’il  rendait  avec  tant  de  fidélité,  devenaient  toujours 
sous  son  pinceau,  par  une  faculté  spéciale,  les  in- 
dices accusateurs  des  imperfections  intellectuelles 
ou  morales.  Aussi  ses  modèles  se  trouvaient -ils 
horriblement  laids,  parce  qu’ils  étaient  exactement 
vrais,  et  l’atelier  de  l’artiste  fut  bientôt  désert. 

Alors  les  mauvais  jours  se  succédèrent  au  foyer. 
Hogarth  travaillait  cependant  avec  ardeur.  Il  avait 
repris  son  métier  de  gravéur;  mais  c’est  à peine 
si  les  produits  de  son  travail  suffisaient  aux  besoins 
de  chaque  jour.  Aussi,  malgré  l’angélique  dévoue- 
ment et  l’inaltérable  attachement  de  sa  compagne, 
se  laissait-il  parfois  aller  à l'amertume  et  au  décou- 
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rarement.  Il  songeait  à ses  projets  avortés,  à son 
but  manqué,  à sa  vie  perdue,  et  alors  la  noire  mé- 
lancolie visitait  et  rongeait  le  pauvre  artiste. 

Et  Thornhill  semblait  toujours  plus  intraitable. 
Sà  femme,  qui  au  commencement  avait  tenu  ri- 
gueur aux  jeunes  gens , ne  put  pas  rester  long- 
temps séparée  de  sa  fille  unique  et  bien- ai  niée  : elle 
se  rapprocha  des  deux  époux,  et  porta  à la  man- 
sarde des  secours  et  de  bonnes  paroles;  en  même 
temps  elle  cherchait  à attendrir  le  père,  parlant 
timidement  d’abord , ensuite  plus  ouvertement  ; 
mais  Thornhill  faisait  toujours  la  sourde  oreille,  et 
la  pauvre  mère  n’obtenait  jamais  un  mot  d’espoir 
ou  de  pardon. 

Pendant  ce  temps,  Hogarth  se  remettait  à l’œu- 
vre de  sa  vie  : l’occasion  était  propice.  On  présen 
tait  en  ce  moment  à la  Chambre  des  communes  un 
projet  de  loi  ayant  pour  but  de  connaître  et  de 
punir  certains  désordres  qui  se  commettaient  au 
grand  scandale  public  dans  les  prisons  pour  dettes. 
Il  existait  alors  à la  Cité  une  geôle  célèbre  et  terri- 
ble, le  Fleet,  où  les  détenus  étaient  l’objet  des  plus 
odieuses  persécutions.  Le  gouverneur  et  les  gar- 
diens les  pressuraient,  les  tourmentaient  sans  trêve 
ni  merci  pour  leur  extorquer  leur  argent;  on  allait 
même  jusqu’à  leur  faire  subir  la  torture,  et  il  se 

trouvait  au  Fleet  un  cachot  ténébreux,  dit  Salle  du 
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Pressoir , où  I on  écrasait,  jusqu’à  ce  que  mort  s’en- 
suivît, la  poitrine  et  les  membres  des  malheureux 
qui  refusaient  de  livrer  leur  argent.  — Il  est  bon 
d’apprendre  au  lecteur  que  ces  exactions  horribles 
n’ont  cessé  complètement  chez  les  Anglais,  ces  grands 
défenseurs  des  droits  de  Phu  inanité,  ces  grands  ven- 
geurs de  tous  les  opprimés,  qu’au  commencement 
de  notre  siècle,  sous  le  règne  de  Georges  III. 

A l’époque  dont  nous  parlons,  les  barbaries  com- 
mises journellement  au  Fleet  provoquaient  une 
indignation  générale  et  de  violents  murmures.  Plu- 
sieurs fois  les  rumeurs  de  la  fouie  étaient  montées 
jusqu’aux  pouvoirs  publics  ; et,  sous  la  pression  ex- 
térieure, la  chambre  des  communes  avait  du  à diver- 
ses reprises  faire  des  enquêtes  ; mais  ces  enquêtes 
s’étaient  toujours  terminées  par  des  ordonnances  de 
non-lieu,  et  il  était  à craindre  que  la  nouvelle  com- 
mission , nommée  encore  par  la  chambre  des  com- 
munes, ne  conclût  de  la  même  façon. 

Mais  Hogarth  lança  une  gravure  qui  décida  de  la 
question.  Cette  gravure  représentait  une  scène  ordi- 
naire de  tortures  ; elle  était  d’une  réalité  et  d’un 
effet  saisissants.  L’impression  fut  immense:  on  s’é- 
mut, on  pleura,  on  cria  pour  les  victimes,  et  la 
Chambre  des  communes,  cette  fois,  dut  céder  de- 
vant la  volonté  publique  : le  gouverneur,  quelques 
geôliers  furent  punis,  et  le  régime  des  prisonniers 
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pour  dettes  s’adoucit,  du  moins  pour  quelques  jours. 

Tel  fut  le  premier  exploit  d’Hogartli.  L’artiste 
avait  voulu  mesurer  ses  forces;  il  en  avait  apprécié 
la  valeur  et  la  portée;  dès  ce  moment  il  ne  cessera 
plus  de  les  mettre  à profit. 

Il  vient  de  défendre  l’humanité,  maintenant  c’est 
la  morale  qu’il  va  soutenir  et  venger. 

Londres  était  alors  plus  encore  qu’aujourd’huien 
proie  à la  plus  effroyable  corruption.  Sans  limite  et 
sans  frein  d’aucune  sorte,  la  prostitution  était  arrivée  à 
un  degré  d’audace  et  de  scandale  que  ne  dépassèrent 
jamais  certainement  les  débauches  fameuses  des  gran- 
des cités  de  la  Grèce  ou  de  l’Asie.  En  vain  les  honnêtes 
gens  signalaient  avec  amertume  cette  plaie  honteuse 
et  demandaient  énergiquement  une  répression  ; 
en  vain  un  romancier  populaire,  Daniel  Foë,  l’au- 
teur de  Robinson  Crusoé , s’était  fait,  dans  plu- 
sieurs de  ses  ouvrages,  l’écho  de  ces  justes  ré- 
criminations. Encouragée,  protégée  même  par  les 
grands  seigneurs  et  les  riches  bourgeois,  la  prosti- 
tution était  reine  toutes  les  nuits  h Londres  et  cou- 
vrait les  établissements  publics,  les  rues  et  les  fau- 
bourgs de  ses  prêtresses  triomphantes. 

Hogarth  s’empara  de  ce  sujet;  il  le  traita  comme 
Daniel  Foë,  mais  d une  façon  autrement  émouvante. 
Dans  une  série  de  six  gravures  ( Progrès  cl'une  cour- 
tisane), il  suivit  Fexistencc  d’une  de  ces  malh  eu- 
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reuses,  fleur  de  beauté  enlevée  à ses  compagnes  par 
une  destinée  fatale  et  jetée  pour  y mourir  dans  les 
cloaques  de  la  grande  cité. 

Semblable  au  chirurgien  qui  entame  et  découvre 
hardiment  la  plaie  pour  la  guérir  plus  sûrement, 
Hogarth  étala  le  mal  sans  ménagement  et  sans  pru- 
derie, nommant  les  gens  et  les  choses  par  leurs 
noms,  avec  une  franchise  qui  allait  à cette  société 
simple  encore,  un  peu  naïve,  honnête  et  droite,  qui 
passait  volontiers  sur  la  crudité  des  détails , pourvu 
que  l’œuvre  fût  morale  dans  son  ensemble  et  dans 
son  but. 

Le  dernier  tableau  surtout  était  de  la  plus  ef- 
frayante énergie.  Après  nous  avoir  montré  la  jeune 
fille  trompée  par  une  vieille  infâme,  séduite  par  un 
vicieux  opulent,  puis  progressant  peu  à peu,  et 
trouvant  sur  sa  route  toutes  les  splendeurs  et  toutes 
les  misères,  pour  employer  l’expression  d’un  ro- 
mancier célèbre,  lot  commun  des  courtisanes,  Ho- 
garth nous  fait  assister  à un  épisode  d’une  ironie 
amère,  fantasque  et  lugubre,  qui  forme  le  dernier 
tableau  de  la  série.  — Au  centre  de  la  composition  on 
voit  un  cercueil  qui  renferme  le  cadavre  de  Maria , 
morte  après  trois  années  d’une  vie  d’opulence  et  de 
détresse.  Autour  de  ces  restes,  jouent,  boivent  et 
s’enivrent  les  compagnons  et  les  compagnes  de  celle 
qui  hier  encore  était  la  plus  belle  et  la  plus  recher- 
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chée.  Le  long  du  cercueil  sont  écrits  ces  mots  : 
Maria  //.,  morte  le  3 septembre  1731  à l'âge  de 
23  ans.  — Et  accoudé  sur  les  planches  funèbres,  le 
fossoyeur,  l’œil  enflammé  de  débauche,  presse  de 
ses  sollicitations  une  prostituée  qui  lui  vole  son 
mouchoir  • et  les  verres  se  vident,  et  les  gestes  s’é- 
chauffent, et  les  rires  et  les  chants  éclatent  au-des- 
sus de  la  morte,  et  l’eau-de-vie  coule  à tîols  sur  le 
cercueil  béant! . . . Inspiration  d’une  philosophie  sau- 
vage, noire,  monstrueuse,  qui  produit  l’effet  d’un 
cauchemar. 

Ce  drame  en  six  actes,  impitoyable,  douloureux, 
terrible,  fit  à Londres  une  impression  profonde.  On 
s’étouffait  chez  les  marchands  d’estampes.  Chacun 
reconnaissait  les  personnages  et  les  nommait  à 
haute  voix  : la  trop  fameuse  mistress  Neelham, 
créature  très-employée  à cette  époque,  et  dont  il  est 
plus  facile  de  deviner  que  de'spéeifier  le  rôle  ; le  co- 
lonel Chartris,  le  plus  éhonté  des  débauchés  du 
temps. 

En  quelques  jours  les  exemplaires  du  Progrès 
d’une  courtisane  furent  entièrement  épuisés.  La 
foule  avait  reconnu  son  peintre,  son  vrai  peintre, 
celui  qui  partageait  ses  sentiments  et  ses  antipa- 
thies. Elle  lui  fit  un  succès  retentissant,  et  Ho- 
garth se  trouva  riche  et  célèbre  presque  subite- 
ment. 
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Pour  comble  de  bonheur,  Thornhill  descendit 
des  hauteurs  de  son  Olympe  pour  contempler 
les  premiers  tableaux  de  ce  drame  qui  passionnait 
tout  Londres.  Il  admira  généreusement  ce  genre 
nouveau  qu’il  n’avait  point  compris  jusqu’à  ce 
jour,  et  désormais  il  traita  Hogarth  comme  son 
fils.  Mais  il  n’eut  pas  le  temps  de  jouir  de  ses  tra- 
vaux et  de  ses  succès;  car  il  mourut  avant  même 
que  la  dernière  planche  des  Progrès  d'une  courtisane 
eût  été  publiée. 

Après  ce  grand  succès,  Hogarth  ne  s’arrête  plus, 
les  Progrès  d'un  libertin  et  le  Mariage  à la  mode  sui- 
vent les  Progrès  d'une  courtisane . C’étaient  le  dé- 
veloppement de  la  même  idée,  la  répression  des 
mêmes  vices,  le  châtiment  des  mêmes  coupables. 

Ces  ouvrages  forment  deux  drames  véritables  et 
complets,  ayant  leur  exposition,  leur  nœud  et  leur 
dénoûment,,  bien  conçus,  bien  composés,  bien 
menés,  qui  se  poursuivent  clairement  et  simplement 
à travers  toutes  sortes  d’incidents.  Rien  ne  man- 
que à ces  compositions,  ni  les  caractères,  ni  l’action, 
ni  les  larmes,  ni  le  rire,  rire  humoristique, et  à froid, 
comme  le  rire  britannique,  trivial,  grossier  parfois, 
qui  ne  respecte  l ien,  et  ne  se  contient  même  pas  de- 
vant les  actes  les  plus  graves  ou  les  incidents  les  plus 
solennels  de  l’existence  humaine;  rirequi  vous  émeut 
cependant  et  vous  fait  frémir  profondément,  comme 
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la  plaisanterie  de  Molière,  ou  plutôt  comme  l’ironie 
amère  et  saisissante  de  Shaskpeare.  Mais  la  pensée 
du  philosophe  et  renseignement  du  moraliste  qu’on 
retrouve  là  plus  qu’ailleurs  peut-être,  font  pardon- 
ner cette  raillerie  impitoyable,  et  ces  épisodes  bouf- 
fons, et  ces  intentions  grotesques,  et  ces  détails  trop 
crus  que  les  artistes  classiques  et  les  nations  latines 
évitent  et  repoussent  avec  tant  d’attention. 

Ces  œuvres  sont  exposées  dans  les  galeries  de 
Londres;  les  Progrès  d'un  Libertin  , au  musée 
Hoane,  place  Lincolds  in  Field;  le  Mariage  ci  la 
mode , à Marlborough-Palace.  C’est  là  qu’il  faut  aller 
les  contempler,  et  les  contempler  plus  d’uné  fois,  *si 
l’on  veut  entrer  complètement  dans  l’intimité  du 
génie  étrange  et  singulier  que  nous  essayons  d’ana- 
lyser. 

Les  Progrès  d'un  Libertin , en  huit  tableaux,  ne 
sont  autre  chose  que  l’histoire  vraie  d’un  jeune 
homme  connu  de  Hogarth,  que  l’artiste  suivit  dans 
toute  la  série  de  ses  fautes  et  de  ses  peines.  — Fils 
d’un  homme  enrichi  par  l’usure,  le  Libertin  est  im- 
patient de  jouir  à sa  façon  de  la  fortune  dont  il  vient 
d’hériter.  Le  premier  tableau  nous  le  montre  au 
milieu  de  coffres-forts  défoncés,  entouré  de  four- 
nisseurs et  d’intendants  qui  l’exploitent  et  le  volent. 
Il  repousse  impudemment,  en  lui  offrant  de  l’or, 
une  jeune  fdle  qu’il  a séduite  par  des  promesses  de 
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mariage;  puis,  désertant  son  pays  incapable  de 
l’apprécier,  il  se  rend  à Londres,  seul  théâtre  vrai- 
ment digne  de  lui.  — Afin  de  devenir  complètement 
un  jeune  homme  du  bel  air,  le  Libertin  se  met 
entre  les  mains  de  maîtres  et  de  professeurs  de 
toutes  sortes.  Ce  tableau  semble  la  reproduction 
littérale  d’une  des  scènes  les  plus  comiques  du 
Bourgeois  gentilhomme.  Maître  d’armes,  maître  à 
danser,  maîtres  de  boxe  et  d’équitation,  .de  musi- 
que et  de  philosophie,  sans  compter  des  jockeys,  des 
aigrefins  et  des  bravaches,  entourent  et  flagornent 
le  jeune  homme  qui,  debout,  en  habit  du  matin, 
l’air  sot  et  vaniteux,  répond  insolemment  à ses 
créanciers  et  les  traite  comme  don  Juan  monsieur 
Dimanche. 

Une  fois  dégrossi,  le  Libertin  veut  faire  ad- 
mirer au  beau  sexe  ses  perfections  nouvelles,  et 
c’est  entre  les  mains  des  femmes,  et  quelles  fem- 
mes!... que  nous  le  retrouvons  en  ce  moment.  — 
Au  sortir  de  la  maison  de  débauches,  le  Libertin  est 
arrêté  par  les  gardes  du  commerce  et  les  porteurs 
de  billets  protestés.  Ces  gens-là  sont  armés  de 
gourdins  respectables  et  ont  une  physionomie  des 
plus  rébarbatives.  Ils  vont  faire  un  mauvais  parti 
au  Libertin  insolvable,  lorsqu’une  jeune  fille,  la 
jeune  fille  du  village  accourue  à Londres  pour 
suivre  l’infidèle,  le  délivre,  en  laissant  à ces  hommes 
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de  proie  tout  le  fruit  de  ses  épargnes.  — Le  Liber - 
tin  sera-t-il  reconnaissant?  Non,  car  dans  l’acte 
suivant  il  s’unit  à une  vieille  douairière,  pourvue 
d’autant  d’écus  que  de  laideur  et  d’embonpoint. 
Eedevenu  riche,  son  premier  soin  est  de  courir  au 
brelan  voisin  et  de  se  faire  dépouiller  par  des  es- 
crocs et  des  filous.  — Après  le  brelan,  la  prison 
pour  dettes;  rien  de  plus  naturel.  Le  Libertin , tout 
en  loques,  hâve,  décharné , l'œil  fiévreux  et  déme- 
surément ouvert,  n’aperçoit  point  une  jeune  femme 
que  l’on  reconnaît  facilement,  et  son  enfant  qui  se 
roulent  à ses  pieds.  11  est  absorbé  par  les  souve- 
nirs rongeurs  de  la  nuit  précédente.  — « Sans  ce 
point  maudit  ! » s’écrie-t-il.  Enfin  cette  préoccupa- 
tion unique  dégénère  en  monomanie.  Le  Libertin 
devient  fou,  et  on  le  transporte  àBedlam,  dans  l’hô- 
pital des  fous. 

Si  jamais  la  raillerie  d’Hogarth  a eu  un  côté  cho- 
quant, c’est  dans  ce  dernier  tableau  certainement, 
où  il  a ridiculisé  avec  une  verve  impitoyable  la  plus 
triste  et  la  plus  douloureuse  des  misères  humaines. 
On  se  croit  dans  une  des  cours  de  Charenton.  Les 
fous,  en  effet,  ne  sont-ils  pas  partout  les  mêmes? 
L’un  est  pape  et  chante  vêpres,  coiffé  d’une  mitre  en 
papier  et  armé  d'une  crosse  de  bois.  Un  autre  ra- 
cle du  violon  avec  une  verve  passionnée,  et  s’enivre 
des  sons  qu'il  produit  en  dilettante  raffiné.  Un 
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troisième  se  croit  le  plus  grand  des  astronomes  : il 
étudie  les  astres  à travers  un  cornet  de  papier;  et,  au 
milieu  de  tous  ces  gens,  on  voit  le  Libertin  nu  et  se 
tordant  dans  les  convulsions  d’une  rage  impuissante; 
car  il  est  devenu  fou  furieux,  et  on  a été  forcé  de 
l’ enchaîner.  Derrière  lui,  nous  retrouvons  toujours 
la  même  femme  fidèle  jusque-là,  et  que  rien  n’a  pu 
lasser...  C’est  l’ange  et  le  bon  génie  de  l’œuvre , 
seul  type  de  morale  et  d’humanité  au  milieu  de 
toutes  les  abominations  et  de  toutes  les  hontes  qui 
se  déroulent  et  s’entassent  dans  ce  drame. 

Les  Progrès  d’une  courtisane  mettaient  en  scène 
une  pauvre  enfant,  une  enfant  du  peuple,  fille  delà 
misère  et  de  la  rue  : tout  le  monde  avait  applaudi. 
Les  Progrès  d\in  libertin , au  contraire,  flétrissaient 
un  jeune  homme  riche  et  élégant  ; c’étaient  tous  les 
travers  et  tous  les  vices  de  la  jeunesse  dorée  du 
temps  qu'ils  atteignaient  et  punissaient  : quelques 
intéressés  commencèrent  à murmurer.  Mais  l’indi- 
gnation fut  bien  plus  forte  lorsque  parut  le  Mariage 
à ta  mode.  Dans  cette  œuvre,  en  effet,  Hogarth  s’at- 
taque aux  plus  hautes  classes  de  la  société,  à l’aris- 
tocratie féodale  et  à la  riche  bourgeoisie.  Il  présente 
dans  une  série  de  six  tableaux  , les  suites  lamen- 
tables et  terribles  de  ces  mariages,  fréquents  alors 
parmi  les  classes  élevées,  et  qui  n’avaient  pour  mo- 
biles que  la  cupidité  d’un  côté  et  la  vanité  de  Fan- 
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tre.  Le  mari  est  un  grand  seigneur  débauché  et  ruiné, 
qui  épouse  pour  son  argent  la  fille  d’un  riche  mar- 
chand de  la  cité.  Ceux-ci,  d’ailleurs,  ne  cherchent 
dans  l’alliance  du  noble  que  le  droit  de  posséder 
des  armoiries  et  d’étaler  des  titres. 

Voici  l’analyse  de  cet  ouvrage,  le  plus  complet, 
le  plus  célèbre  et  le  plus  caractéristique  des  ouvrages 
d’Hogarth.  La  gravure  est  impuissante  à le  faire 
comprendre,  et  ce  n’est  que  par  l’étude  approfondie 
et  la  description  minutieuse  de  chacun  de  ses  ta- 
bleaux, que  l’on  peut  espérer  de  le  connaître  et  de 
le  faire  connaître  en  entier. 

Le  Mariage  à la  mode  e st  divisé  en  six  tableaux. 
— Le  premier  représente  le  Contrat  de  mariage.  — - 
Autour  d’une  table  surchargée  de  pièces  d’or  et  de 
banknotes,  on  voit  assis  les  pères  des  futurs,  tous 
deux  également  bouffis  de  leur  dignité  et  de  leur 
importance  respectives  ; mais  aucun  ne  perd  de  vue 
le  sujet  ordinaire  de  ses  préoccupations.  Le  lord 
Squanderfields  (dissipateur  de  terres ),  un  vieux  po- 
dagre travaillé  par  la  goutte,  la  jambe  emmaillottée 
et  posée  sur  un  tabouret,  se  redresse  et  montre  fiè- 
rement son  arbre  généalogique,  qui  se  termine  par 
un  chevalier  bardé  do  fer,  venu  de  Normandie.  L’au- 
tre, le  bourgeois,  le  marchand,  met  ses  besicles 
pour  lire  attentivement  les  clauses  du  contrat.  Voilà 
les  deux  pères.  En  réalité,  ce  sont  eux  qui  font  le 
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mariage,  l’an  par  besoin  d’argent,  F antre  par  va- 
nité, et  leurs  enfants  ne  sont  que  des  comparses 
dans  l’affaire.  — Et  vraiment  il  a bien  autre  chose  à 
faire  que  de  s’occuper  de  pareilles  niaiseries,  le 
jeune  lord  assis  dans  le  coin  du  tableau  ! Couvert 
de  broderies  et  de  rubans,  les  cheveux  poudrés,  la 
figure  relevée  de  mouches  noires,  il  s’admire  naï- 
vement dans  les  perfections  de  sa  précieuse  per- 
sonne, et  jamais  talon-rouge  de  Versailles  ne  puisa 
dans  une  tabatière  avec  un  air  plus  parfait  d’insou- 
ciance élégante  et  d’impertinence  satisfaite.  A la  vé- 
rité, il  est  assis  à côté  de  sa  fiancée  ^ mais  il  n’a 
garde  de  la  voir,  et  il  se  détourne  même  avec  une 
charmante  affectation.  — Elle  n’est  encore  qu’une 
jeune  bourgeoise,  c’est-à-dire  une  pauvre  fdle,  sim- 
ple, naïve,  ignorante;  peut-être  même  a-t-elle  au 
cœur  quelque  attachement  secret,  et  regrette-t-elle 
un  mari  plus  modeste.  À son  expression  boudeuse 
et  affligée,  on  voit  que  le  démon  de  la  vanité  ne  l’a 
point  encore  piquée,  et,  sans  la  volonté  inflexible 
d’un  père  sottement  ambitieux,  elle  ne  consentirait 
probablement  jamais  à s’unir  à ce  jeune  noble  si 
dédaigneux  et  si  indifférent.  — Derrière  elle,  et 
tout  en  taillant  sa  plume,  un  jeune  conseiller,  Sil- 
vertongue  ( langue  d’argent ),  lui  débite  d un  air  ga- 
lant mille  fadeurs,  rôle  qui  jure  évidemment  avec  sa 
robe  noire,  sa  perruque  et  son  rabbat.  — Langue 
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d’argent  est  un  des  personnages  essentiels  du  drame; 
il  en  prépare  et  fait  pressentir  le  dénouement.  Tou» 
tefois  on  doit  dire  qu’en  ce  moment  encore,  il  dé- 
pense en  pure  perte  ses  compliments  et  son  esprit. 

Le  mariage  est  conclu.  Le  second  tableau  nous 
transporte  dans  l’intérieur,  et  nous  fait  pénétrer  dans 
la  vie  des  deux  époux.  — 11  est  plein  jour,  et  cepen- 
dant, dans  le  vaste  et  somptueux  appartement,  quel- 
ques flambeaux  brillent  encore,  dernières  lueurs  des 
splendeurs  et  des  fêtes  de  la  nuit.  Tout  est  désordre 
et  confusion.  Les  meubles  sont  renversés;  les  cartes 
gisent  à terre  à côté  d’un  livre  intitulé  Règles  du  jeu 
de  ivhist.  Les  instruments  et  les  cahiers  de  musique 
s’entassent  pêle-mêle,  et  un  serviteur  harassé,  bail- 
lant et  se  frottant  les  yeux,  s’apprête  mollement  cà  re- 
mettre les  choses  en  état.  — Au  milieu  de  l’apparte- 
ment, la  dame  du  logis  est  assise  et  achève  de  sou- 
per. On  la  reconnaît  avec  peine.  Ce  n’est  plus  la  jeune 
fille  simple  et  un  peu  gauche  du  tableau  précédent , 
mais  une  femme  capricieuse,  inquiète,  impérieuse  ; 
ses  nerfs  sont  agacés  par  les  folies  et  les  fatigues  de 
la  nuit;  elle  crie,  s’emporte  contre  ses  gens,  et,  dans 
un  mouvement  d’impatience  convulsive , elle  jette  à 
terre  et  brise  avec  fracas  un  vase  ciselé.  — Et  le 
mari  ?...  Nous  le  trouvons  encore  à côté  de  sa  femme, 
mais  dans  quel  état  ! Tout  son  extérieur  témoigne 
d’une  nuit  d’orgie  sans  frein.  Pendant  que  l’épouse 


42  l’école  anglaise. 

recevait  et  s’amusait  chez  elle,  lui  est  allé  chercher 
des  plaisirs  au  dehors.  Ses  vêtements  sont  défaits, 
sa  chemise  est  ouverte  et  laisse  arriver  lair  jus- 
qu’à sa  poitrine  échauffée.  11  est  assis  ou  plu- 
tôt couché,  les  jambes  étendues,  les  mains  dans 
ses  poches,  le  tricorne  en  arrière.  Son  attitude  ac- 
cuse un  affaissement  réel.  Son  visage  est  pâli,  fati- 
gué, éteint,  et  il  s’endormirait  certainement,  si  à 
la  moue  significative  de  ses  lèvres  on  ne  devinait 
les  révoltes  d’un  estomac  trop  surchargé.  Il  sort  du 
club  probablement  après  une  de  ces  débauches  ex- 
travagantes, comme  les  jeunes  lords  s’en  permet- 
tent encore  de  nos  jours,  dit-on,  dans  les  splendides 
profondeurs  des  clubs.  Son  épée  s’est  brisée  dans 
quelque  bagarre,  et,  pour  dernière  indication,  un 
chien,  un  beau  terrier  d’Ecosse,  flaire  la  poche  de 
son  maître,  et  en  tire  un  bonnet  de  femme,  preuve 
convaincante  des  désordres  de  la  nuit.  — A l’autre 
bout  du  tableau  , un  intendant,  un  serviteur  fidèle, 
est  venu  réclamer  le  payement  de  nombreuses  fac- 
tures apportées  de  la  veille.  On  devine  comment 
il  a été  reçu  , et  le  vieux  serviteur  se  retire  navré 
en  levant  les  yeux  au  ciel,  et  pleurant  déjà  sur  la 
ruine  prochaine  d’une  maison  pour  laquelle  il  don- 
nerait sa  vie.  — Deux  détails  sont  typiques  dans  ce 
tableau  : d’abord  le  chien  au  flair  révélateur.  Ho- 
garth excelle  à donner  ainsi  tout  le  secret  d’une 
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situation  par  un  détail  banal  ou  indifférent  en  ap- 
parence. On  sent  que  les  idées  se  succédaient  dans 
le  cerveau  de  Fauteur  avec  une  surprenante  facilité; 
et  comme  son  esprit  avait  des  ressources  infinies  , 
et  que  son  pinceau  était  des  plus  déliés,  tout  moyen 
lui  servait  à exprimer  rapidement  la  pensée  qui 
germait  spontanément.  — Il  faut  encore  remarquer 
l’expression  du  serviteur,  qui,  après  une  nuit  d’in- 
somnie et  de  fatigue,  est  forcé  de  reprendre  sa  tâche 
journalière  ; expression  triviale  et  burlesque  qu  Ho- 
garth, selon  son  habitude,  a exagérée,  bien  loin  de 
l’amoindrir. 

Nous  voici  devant  le  troisième  tableau,  et  je  suis 
vraiment  fort  embarrassé  pour  en  parler.  On  dit 
que  le  latin  brave  l’honnêteté.  O11  en  peut  dire  au- 
tant des  peintures  d’Hogarth  ; mais  le  français  n’a 
pas  les  privilèges  du  latin,  et,  bien  que  nos  affiches 
publiques  et  nos  annonces  de  journaux  abordent 
tous  les  jours  très-franchement  la  même  délicate  si- 
tuation, j’avoue  que,  pour  ma  part,  je  recule  de- 
vant la  difficulté  de  cette  tâche.  Il  faudrait  pourtant 
faire  comprendre  à quelles  gens  le  jeune  lord  a eu 
l’imprudence  de  se  fier,  pour  justifier  sa  présence 
dans  une  maison  aussi  équivoque  que  celle  de  l’em- 
pirique où  nous  le  trouvons  eu  ce  moment.  Un  seul 
coup  d’œil  sur  le  tableau  en  dirait  plus  long  et  sur- 
tout plus  clair  que  les  plus  habiles  périphrases,  et 
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l’on  serait  assez  instruit  pour  suivre  le  drame  dans 
les  tableaux  suivants.  Peut-être  suffira-t-il  de  dire 
que  Squanderfields,  en  proie  à une  violente  colère, 
est  forcé  de  rester  sur  sa  chaise  malgré  les  trans- 
ports qui  l’agitent,  et  qu’il  fait  pour  se  lever  des  ef- 
forts inutiles.  Il  crie,  il  blasphème,  il  menace  ; mais 
le  charlatan  connaît  trop  bien  l’état  de  son  malade 
pour  s’émouvoir  beaucoup:  en  vain  Squanderfields 
lui  montre-t-il  d’un  air  de  reproche  ironique  et  amer 
les  pilules  qui  n’ont  pu  le  soulager  ; en  vain  s’em- 
porte-t-il,  et  tient-il  sa  canne  haute  : l’empirique, 
un  personnage  admirable  et  complet,  frotte  tran- 
quillement ses  besicles,  en  répondant,  par  un  geste 
expressif,  qu’en  somme  il  n’y  peut  rien,  et  qu’il 
n’est  point  le  vrai  coupable.— Mais  quelle  n’est  pas 
l’indignation  et  la  colère  de  celle  que  la  pantomime 
du  charlatan  vient  d’accuser  !...  Elle,  mistress  Neel- 
ham,  la  respectable  mistress  Neelham,  connue  de- 
puis plus  de  vingt  ans,  et  honorée  de  la  confiance 
des  plus  grands  personnages  de  la  ville,  se  voir  en 
butte  à de  pareils  reproches  !...  Sa  fureur  ne  con- 
naît pas  de  bornes;  elle  va  jusqu’à  menacer  l’empi- 
rique et  le  gfand  seigneur  d’un  couteau  qu’elle 
tient  à la  main.  Cet  autre  personnage  est  encore  un 
vrai  chef-d’œuvre  , type  d’une  réalité  saisissante , 
d’une  vérité  éternelle,  qui  a été  hier,  qui  sera  de- 
main, partout  et  toujours,  avec  les  mêmes  dehors 
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et  les  mêmes  allures  : grande,  très-grosse,  inso- 
lemment parée  de  falbalas  chatoyants,  impudente 
et  hardie.  — Quant  à la  jeune  lille,  cause  réelle  de 
tout  ce  bruit,  et  la  plus  coupable  en  vérité,  elle  se 
tient  à coté  de  Squander  fiels,  honteuse  et  même  en 
pleurs  ; car  ce  n’est  encore  qu’une  enfant,  une  mal- 
heureuse enfant,  que  la  civilisation  a pervertie  ; 
fruit  corrompu  par  la  misère,  que  la  débauche  a 
cueilli  avant  le  temps,  type  éternel,  hélas  ! non 
moins  que  le  premier.  — L’appartement  témoin  de 
ces  débats  est,  dans  chacun  de  ses  détails,  le  révé- 
lateur le  plus  exact  et  le  plus  sur  des  mœurs  et  de 
la  vie  de  l’homme  qui  l’habite.  Tout  dénonce  l’em- 
pirique, s’adonnant  pour  en  imposer  à des  prati- 
ques cabalistiques  et  diaboliques.  On  ne  voit  que 
crânes,  squelettes,  anatomies  d’écorchés;  puis  de 
gros  livres,  des  cornues,  des  instruments  de  chi- 
rurgie; enfin,  le  long  du  mur,  des  serpents  empail- 
lés et  des  défenses  d’animaux  antédiluviens,  com- 
plètent cet  intérieur  de  charlatan,  de  chimiste  et  de 
sorcier. 

Au  point  de  vue  de  l'exécution,  ce  tableau  est 
peut-être  le  meilleur  de  tous.  Les  deux  premiers, 
bien  que  supérieurs  aux  trois  derniers,  ne  le  valent 
pas  certainement.  C’est  surtout  devant  cette  toile 
que  l’on  peut  apprécier  Hogarth,  trop  dédaigné 
comme  peintre,  ou  plutôt  mal  connu  jusqu’à  ce 
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jour.  Fermeté  et  franchise  de  touche,  belle  couleur, 
moelleuse,  transparente,  dans  une  gamme  éclatante 
et  bien  suivie,  telles  sont  les  qualités  que  l’on  doit 
reconnaître  et  admirer.  Quant  aux  personnages, 
ils  sont  parfaits,  et  l’action  a beaucoup  de  mouve- 
ment. 

Pendant  que  Squanderfields  était  forcé  de  recou- 
rir au  talent  de  l’empirique,  la  jeune  femme,  de  son 
côté,  employait  utilement  sa  vie.  Dans  le  qua- 
trième tableau,  nous  la  retrouvons  digne  en  tous 
points  de  son  mari.  — Le  vieux  lord  est  mort,  et  la 
bourgeoise  est  comtesse.  Nous  assistons  à sa  toi- 
lette; elle  est  assise,  la  tète  renversée,  l’œil  à demi 
fermé,  et  semble  épanouie  dans  sa  vanité  satisfaite. 
Rien  ne  peut  la  distraire  de  la  contemplation  d’elle- 
même,  pas  même  la  présence  d?un  jeune  enfant 
dont  les  caresses  devraient  pourtant  lui  donner 
d’autres  pensées.  Un  coiffeur,  type  d’un  grotesque 
achevé,  frise  sa  chevelure,  et  mesure  le  degré  de 
chaleur  de  son  fer  en  flambant  des  morceaux  de 
papier.  A côté  de  la  comtesse,  nous  retrouvons  le 
conseiller,  mais  non  plus  avec  l’air  empressé  et 
respectueux  du  premier  acte;  au  contraire,  il  est 
tout  à fait  à son  aise,  et  c’est  avec  la  plus  noncha- 
lante fatuité  qu’il  continue,  comme  par  habitude, 
à dire  à la  comtesse  mille  amabilités.— Dans  l’appar- 
tement, une  foule  de  courtisans  et  de  gens  de  loisir 
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assistent  au  petit  lever  de  lady  SquandeiTields.  On 
prend  le  thé,  on  cause,  on  discute,  on  s’ennuie 
même  et  l’on  baille  quelque  peu.  Une  jeune  dame 
s’extasie  bruyamment  devant  les  roulades  d’un  ac- 
teur italien,  qui  chante  accompagné  de  flûtes  et  de 
violons.  Cet  acteur  est  parfait;  il  est  de  notre  temps, 
chacun  de  nous  l’a  rencontré  et  le  connaît  : grand, 
d’un  bel  embonpoint , vêtu  d’une  façon  trop 
voyante,  avec  des  rubans  démesurés,  des  bagues  et 
des  rubis  à chaque  doigt,  à ses  oreilles  et  à son  cou. 
— Des  tableaux  licencieux  sont  accrochés  aux  murs. 

Désormais  le  drame  va  marcher  à grands  pas  au 
dénoûment  prévu.  — Le  mari  a eu  des  soupçons; 
il  s’est  caché,  et  il  a surpris  sa  femme  et  son 
amant.  On  s’est  battu  , et  dans  le  cinquième  ta- 
bleau nous  voyons  le  malheureux  Squanderfields, 
le  flanc  percé,  qui  chancelle  et  va  tomber  sous  le 
coup  mortel  qui  l'a  frappé  ; et  devant  lui,  à deux 
genoux,  l’épouse  infidèle,  horriblement  saisie  et 
déjà  repentante,  pleure,  se  tord  et  semble  implorer 
son  pardon.  Quant  au  coupable,  on  l’aperçoit  aussi, 
à moitié  nu,  escaladant  la  fenêtre,  et  voulant  fuir, 
tandis  qu’attirés  par  le  bruit,  des  voisins  et  la  pa- 
trouille ont  enfoncé  les  portes  et  font  irruption 
dans  l’appartement.  — Cette  scène  se  passe  dans  un 
de  ces  logements  borgnes,  suspects  et  ténébreux,  où 
les  grands  abritaient  leurs  désordres.  Sur  le  sol  gi- 
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sent  pêle-mêle  les  mules  de  la  dame,  le  déguisement 
du  coupable,  un  manteau  et  un  masque,  et  son 
épée  ensanglantée.  — Ce  tableau  est  plein  de  drame 
et  d’émotion. 

Mais  le  dernier  est  encore  plus  saisissant.  Ho- 
garth réserve  toujours  pour  la  fin  ses  plus  terribles 
leçons,  et  chacun  de  ses  drames  se  termine  par  une 
sorte  de  vision  fantastique  et  horrible;  mais  je  ne 
sais  si,  dans  cette  circonstance,  l’auteur  n’a  pas  dé- 
passé toute  mesure  et  si  l’action  de  ce  vieux  père, 
qui  vole  à sa  fille  unique,  expirante  à ses  pieds,  ses 
bracelets  et  ses  bijoux,  n’est  pas  d’une  atrocité  trop 
monstrueuse  et  trop  invraisemblable.  — Incapable 
de  supporter  sa  honte  et  sa  douleur,  la  comtesse 
vient  de  s’empoisonner.  Elle  a choisi  pour  tombeau 
la  maison  paternelle;  elle  va  rendre  l’âme;  elle  est 
livide;  elle  se  lord  dans  d’affreuses  douleurs.  Der- 
rière elle,  et  comme  s’il  avait  été  révolté  lui-même 
par  l’action  impie  du  père,  Hogarth  a eu  soin  de 
placer  pour  contraste  la  nourrice  de  la  jeune 
femme,  qui  pleure  et  se  lamente,  et  présente  à la 
mourante  un  jeune  enfant  dont  les  tendresses 
naïves  sont,  pour  la  mère  coupable,  le  dernier  et  le 
plus  terrible  châtiment.  Aux  pieds  de  la  comtesse 
git  un  flacon  de  laudanum  à moitié  vidé,  tandis 
qu’un  papier  étalé  sur  le  parquet  nous  apprend 
que  le  grand  coupable,  Langue  d'argent , a subi,  lui 
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aussi,  sa  punition,  et  qu’il  est  maintenant  devant  un 
autre  juge. — Un  peu  en  arrièrede  cette  scène  prin- 
cipale, l’apothicaire  prend  au  collet  un  domestique, 
et  le  gourmande  rudement  de  l’avoir  trompé  pour 
se  procurer  du  laudanum  : le  domestique,  avec  sa 
physionomie  laide,  stupide  et  piteuse,  forme  le  côté 
burlesque  indispensable  à Hogarth. 

Telle  est  cette  œuvre  profondément  originale  et 
digne  certainement  de  sa  célébrité.  Peut-être  trou- 
vera-t-on ma  description  trop  détaillée,  et  dira- 
t-on  qu’elle  introduit  dans  le  récit  des  longueurs 
inutiles.  Mais  le  Mariage  à la  mode  est,  à mon  sens, 
le  dernier  mot  du  génie  de  l’auteur,  le  prototype  de 
ses  ouvrages,  le  résumé  parfait  de  son  caractère  et 
de  son  individualité,  et  l’on  ne  pouvait  point  en 
parler,  ce  me  semble,  avec  trop  de  développements. 
D’ailleurs  celte  œuvre  est  exposée  dans  une  galerie 
publique,  à Londres,  et,  selon  mon  habitude,  j’ai 
voulu  donner  une  appréciation  minutieuse  et  rai- 
sonnée d’une  composition  que  chacun  peut  voir  et 
juger  par  lui-même  (l). 

(1)  Personne  ne  voulut  ou  n’osa  acheter  le  Mariage  à la 
mode.  Hogarth  dut  le  mettre  aux  enchères,  et  il  ne  se  trouva 
qu’un  enchérisseur,  Lane,  auquel  l’auteur  l’abandonna  pour 
110  guinées.  Les  cadres  seuls  lui  avaient  coûté  24  guinées, 
Lane  légua  ses  peintures  à un  de  ses  parents,  qui  les  vendit 
au  banquier  Angerstein  pour  1381  livres.  Angerstein,  en  mou- 
rant, les  laissa  à l’État  avec  le  reste  de  sa  collection. 
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Reprenons  notre  récit  : 

Comme  je  l’ai  dit,  le  Mariage  à la  mode  excita 
contre  l’auteur  des  colères  violentes  et  des  haines 
sans  pitié.  Tous  les  riches  vicieux,  tous  les  débau- 
chés puissants,  tous  ceux  enfin  que  son  pinceau  im- 
pitoyable avait  dénoncés  et  flétris , se  liguèrent 
contre  lui,  et  firent  leurs  efforts  pour  l’écraser;  et 
malgré  l’appui  des  honnêtes  gens,  qui  de  leur  côté 
prirent  parti  pour  l’intrépide  vengeur  de  la  morale 
et  du  devoir,  la  vie  d’Hogarth  ne  fut  plus,  à 
partir  de  ce  moment,  qu’une  longue  suites  de  luttes 
et  de  combats.  Toutefois  l’artiste  ne  faiblit  pas;  il 
avait  prévu  ce  résultat;  il  sut  braver  les  fureurs  et 
les  vengeances,  et  il  continua  résolument  l’œuvre  de 
moralisation  à laquelle  il  avait  sacrifié  son  repos , 
en  lui  donnant  sa  vie. 

Les  grands  l’accusaient  de  flatter  bassement  la 
multitude  à leurs  dépens.  Hogarth  répondit  à ces 
accusations  par  les  Scènes  de  cruautés , la  Rue  de 
la  Bière  et  le  Carrefour  du  Gin,  Travail  et  Pa- 
resse, etc. 

De  tout  temps  la  race  anglo-saxonne  a été  por- 
tée vers  la  violence  et  la  férocité.  Son  histoire  le 
prouve  d’une  façon  trop  évidente.  La  Guerre  des 
deux  Roses , les  querelles  de  ses  rois  et  de  ses  pré- 
tendants, qui  se  terminent  toutes  par  des  assassinats 
et  des  exécutions,  cette  longue  traînée  de  sang  qui 
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souille  une  longue  traînée  de  siècles,  tout  enfin  in- 
dique incontestablement  une  férocité  native,  que  la 
civilisation  de  notre  temps  n’a  peut-être  pas  tout  à 
fait  adoucie.  Même  de  nos  jours,  rien  n’attire  et 
ne  passionne  les  Anglais  comme  les  spectacles  de 
luttes  et  de  combats.  Toutes  les  classes  de  la  nation 
partagent  ces  instincts  et  ces  goûts,  et  lords,  ou- 
vriers et  bourgeois  ont  pour  leurs  coqs,  leurs 
dogs  et  leurs  boxeurs,  autrement  dit  pour  le  sang 
et  les  coups,  le  même  enthousiasme  et  la  même  fu- 
reur. En  ce  moment,  il  est  vrai,  on  a fermé  les 
écoles  où  l’on  s’entretuait  à coups  de  poing;  les  aca- 
démies de  pugilat,  comme  on  les  appelait  autrefois, 
n’existent  plus, publiquement  du  moins;  mais  tous 
les  soirs,  dans  les  tavernes  et  dans  les  bouges,  et 
même  dans  des  établissements  spéciaux,  sous  la  sur- 
veillance de  la  police,  il  se  livre  devant  une  foule 
nombreuse  des  combats  de  chiens  et  de  coqs,  des 
tueries  de  rats,  et  des  luttes  de  boxeurs.  Bien  plus, 
il  n’est  pas  rare  de  rencontrer  encore,  au  détour  des 
carrefours,  des  hommes  animés  d’une  colère  froide 
et  contenue,  dont  les  manches  retroussées  laissent 
voir  des  bras  h la  chair  rouge  et  ferme,  qui  s’en- 
sanglantent impitoyablement  la  poitrine  et  le  visage, 
aux  acclamations  d’une  multitude  cruelle  et  insensée, 
qui  piétine  presque  sur  le  vaincu  et  porte  en  triom- 
phe le  vainqueur. 
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Au  temps  d’Hogarth,  ces  instincts  féroces  ame- 
naient souvent  des  résultats  odieux.  Les  animaux 
surtout  étaient  l’objet  de  brutalités  sans  nom.  Les 
philosophes  s’affligeaient  de  ces  excès,  les  publicistes 
en  parlaient  timidement  : Hogarth  les  attaqua  de 
front.  Dans  une  série  de  quatre  planches,  il  prit 
en  main  la  cause  des  bêtes  contre  les  hommes. 
Cette  fois  c’est  au  peuple  qu’il  s’adresse;  c’est  un 
fils  du  peuple  qu’il  met  en  scène  et  qu’il  châtie. 
— Tom  Néron,  élève  de  l’école  de  charité  de 
Saint-Gilles,  a commencé  par  tourmenter  les  chats 
et  les  caniches  ; plus  tard,  cocher  de  fiacre,  il  a fait 
périr  plus  d’un  cheval  sous  ses  coups.  Enfin,  l’ha- 
bitude de  la  cruauté  développant  peu  à peu  ses 
mauvais  instincts,  il  égorge,  au  coin  d’un  cime- 
tière,, une  pauvre  fille  après  l’avoir  séduite,  et  il 
finit  par  la  potence.  Dans  le  dernier  tableau,  nous 
le  voyons,  disséqué  vivant  encore,  par  des  élèves  en 
chirurgie,  fantaisie  horrible  et  bizarre,  qui  repré- 
sentait un  préjugé  populaire  contre  les  chirurgiens. 

Je  ne  sais  si  l’on  doit  à Hogarth  la  création  des 
sociétés  protectrices  des  animaux,  sociétés  qui  pul- 
lulent aujourd'hui  en  Angleterre,  et  qui  ont  rendu 
le  sort  des  bêtes  préférable  certainement  au  sort  de 
bien  des  gens  ; dans  tous  les  cas,  c’est  à Hogarth 
que  revient  la  courageuse  initiative  d’un  acte  d’hu- 
manité, qui  dès  ce  moment  même  produisit  des 


WILLIAM  HOGARTH . 


53 


résultats.  « Malheureux,  tu  n’as  donc  pas  vu  la  gra- 
vure d’Hogarth  ! » dit  un  jour  un  homme  du  peuple 
à un  cocher  de  fiacre  qui  frappait  brutalement  son 
cheval.  Il  se  forma  une  société  pour  multiplier  et 
propager  ses  estampes,  et  fauteur,  afin  d’en  faci- 
liter la  vente  et  les  mettre  à la  portée  de  toutes  les 
bourses,  dut  les  graver  sur  bois. 

Le  combat  de  coqs  est  une  satire  spirituelle  et 
mordante  contre  le  même  vice. 

Les  efforts  d’Hogarth  contre  l’ivrognerie  furent 
non  moins  ardents  et  non  moins  énergiques.  — La 
population  anglaise,  principalement  dans  les  grands 
centres,  était  dévorée,  décimée  chaque  jour  par  l’a- 
bus des  boissons  et  des  spiritueux  ; feau-de-vie,  le 
rhum,  le  gin  surtout , dépouille  et  met  nu , selon 
l’expression  pittoresque  des  gens  du  peuple,  cou- 
vrait de  victimes  et  de  cadavres  ambulants  les  ta- 
vernes et  les  rues.  L’ivrognerie  s’étalait  partout 
avec  une  audace  incroyable.  Ivre  pour  un  penny , 
ivre-mort  pour  deuoc  pences  et  la  paille  gratis , 
voilà  les  scandaleuses  enseignes  qui  provoquaient  le 
peuple  à la  porte  des  tavernes.  La  misère,  d’horri- 
bles maladies,  une  dégradation  sans  exemple,  tels 
étaient  les  résultats  ordinaires  et  fréquents  de  fi- 
vrognerie  parmi  les  classes  populaires.  Le  pou- 
voir, les  gens  sensés,  s’étaient  plusieurs  fois  émus 
et  avaient  cherché  par  différents  moyens  à réprimer 
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tous  ces  désordres.  Hogarth  ne  pouvait  manquer  de 
voir  la  plaie  et  d’essayer  à son  tour  de  la  guérir. 
La  Rue  de  la  Bière  et  le  Carrefour  du  Gin  attestent 
cet  effort.  Malheureusement  ces  gravures,  pas  plus 
que  les  sociétés  de  tempérance,  n’ont  pu  corriger  le 
peuple  anglais  de  sa  passion  immodérée  pour  les 
spiritueux,  et  les  voyageurs  qui  ont  visité  l’Angle- 
terre ont  vu  certainement  les  mêmes  causes  ame- 
nant les  mêmes  effets,  et  la  même  population,  hâve, 
exténuée,  décharnée,  rongée,  s’entassant  par  mon- 
ceaux aux  portes  des  tavernes.  Mais  les  gravures 
d’Hogarth  furent  et  sont  encore  très-répandues  parmi 
le  peuple  d’Angleterre,  et  l’on  peut  croire  qu’elles 
ont  servi  à préserver  de  la  contagion  quelques 
personnes. 

La  satire  Conversation  de  minuit  ou  les  Buveurs 
de  punch , faite  dans  le  même  but,  s’adresse  à des 
coupables  d’un  ordre  plus  élevé. 

Cette  croisade  contre  les  vices  du  peuple  était 
ortement  encouragée,  car  il  était  facile  d’en  appré- 
cier les  résultats.  Mais  Hogarth  ne  voulut  point  se 
contenter  de  signaler  et  de  frapper  le  mal  ; il  pré- 
tendit compléter  son  œuvre,  en  enseignant  le  bien. 
Telle  est  la  pensée  de  Travail  et  paresse , dernière 
partie  de  son  œuvre,  qui  présente  dans  une  série 
de  dix  planches  les  suites  différentes  de  la  paresse 
et  du  travail.— Hogarth  prit  pour  base  de  son  drame, 


WILLIAM  HOGARTH.  55 

une  légende  fort  connue  en  Angleterre,  la  légende 
de  Richard  Whittington, 

Trois  fois  maire  de  London , 

lequel,  parti  simple  pâtre  des  plaines  du  Sommerset, 
arriva  à Londres  sans  ressources,  et  parvint,  à force 
de  travail,  d’économie  et  de  conduite,  à une  grande 
fortune,  et  à la  dignité  de  lord-maire.  Dans  ses 
dix  planches,  Hogarth  déroule  l’existence  de  deux 
ouvriers,  qu’il  prend  dès  leur  jeunesse,  à l’atelier, 
et  qu’il  conduit  parallèlement  jusqu’au  dernier 
terme  de  leur  vie,  — L’un,  Tom  Ilde  (fainéant),  est 
chassé  de  l’atelier,  pour  cause  de  négligence  et  de 
paresse  ; il  devient  débauché,  joueur,  voleur;  il  est 
poursuivi  par  la  police,  déporté  et  finalement  pendu. 
L’autre,  Goodchill  (travailleur),  honnête,  rangé, 
est  distingué  par  son  patron,  associé  à son  com- 
merce, aimé  par  sa  fille  qu’il  épouse;  enfin  il 
acquiert  richesses  et  considération,  et  est  nommé 
lord-maire  de  Londres.  Ces  dix  gravures  sont  po- 
pulaires en  Angleterre.  Elles  sont  en  quelque  sorte 
le  poème  et  le  catéchisme  de  l’ouvrier. — C’est  dans 
le  neuvième  tableau,  Supplice  de  Tom  Ilde , qu’Ho- 
garth  ne  craignit  pas  de  placer  parmi  les  spec- 
tateurs le  prince  et  la  princesse  de  Galles  et  quel- 
ques-uns de  leurs  familiers,  pour  les  punir  de  s’être 
montrés  publiquement,  quelque  temps  auparavant 
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dans  une  exécution.  Personne,  comme  on  le  voit,  ne 
pouvait  se  flatter  d ech'apper  à son  impitoyable 
justice. 

Voilà  le  véritable  domaine  et  la  véritable  limite 
du  talent  d’Hogarth.  S’il  essaye  de  les  franchir,  il 
échoue.  Ses  tentatives  dans  le  genre  noble  ou  gra- 
cieux attestent  l’impuissance  radicale  d’un  génie 
auquel  la  nature  avait  strictement  tracé  sa  voie  dans 
l’observation,  la\érité  et  la  satire.  C’est  dans  l’un  de 
ses  tableaux  mythologiques,  Danaë , que  l’on  voit 
une  servante  essayant  entre  ses  dents  une  des  pièces 
tombées  de  la  pluie  d’or  de  Jupiter.  Cette  inspira- 
tion malencontreuse  fut  un  des  griefs  que  Thorn- 
hill  eut  le  plus  de  peine  à pardonner  à son  beau-fils. 
Hogarth  ne  put  jamais  s’élever  jusqu’à  la  noblesse  et 
l’idéal,  et,  malgré  lui,  il  laissa  partout  quelque  trace 
de  son  génie  réaliste  et  satirique.  Chacun  de  ses  au- 
tres tableaux  historiques  ou  religieux,  Sigismonde, 
Moïse  sauvé , le  bon  Samaritain , la  Prédication  de 
saint  Paul , la  Piscine , 'présentent  tous  quelque 
épisode  ou  quelque  intention  burlesque  et  épigram- 
matique.  Ainsi,  dans  Moise  sauvé , l’auteur  explique 
à sa  façon,  par  une  ressemblance  frappante  et  si- 
gnificative entre  la  fille  du  roi  et  Moïse,  l’intérêt 
extrême  de  la  princesse  pour  l’enfant  qu’elle  re- 
cueille. Dans  la  Piscine , deux  grosses  maritornes, 
occupées  à remplir  leur  cruche,  se  disent  des  in- 
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jures  et  se  donnent  des  coups.  On  trouve  dans  les 
tableaux  de  genre  touchant,  notamment  dans  la 
Fiancée  de  village  et  Y Heureux  couple , des  détails 
aussi  poétiques  et  aussi  gracieux. 

Bien  plus,  toutes  les  fois  qu’Hogarth  veut  sortir 
de  l’observation  incisive  et  mordante,  appliquée  aux 
types  et  aux  scènes  qui  l’entourent,  et  s’élever, 
même  en  conservant  la  forme  familière,  à des  sphè- 
res plus  hautes,  par  exemple  à des  sujets  de  politi- 
que et  de  philosophie,  il  tombe  dans  la  violence, 
l’exagération  et  le  mauvais  goût  ; d’autres  fois  il  se 
noie  dans  des  détails  incohérents  et  multipliés,  où 
l’œil  et  la  pensée  ne  peuvent  plus  le  suivre.  Ces  dif- 
férents défauts  sont  sensibles  dans  Crédulité , Fa- 
natisme et  Superstition , en  un  mot,  dans  toutes  les 
compositions  qui  nous  restent  à juger,  et  principale- 
ment dans  Y Angleterre  et  la  France , satire  gros- 
sière, sans  retenue  et  sans  bon  sens.  Je  n’excepte  de 
ce  jugement  que  les  Artistes  nomades , un  vrai  chef- 
d’œuvre. 

Comme  on  l’a  vu,  Hogarth  était  un  vrai  fils  d’Àn- 
glo-Saxon.  Il  partageait  tous  les  préjugés,  toutes 
les  passions  des  classes  populaires  de  son  temps, 
et  l’on  comprend  que  la  France  et  les  Français, 
sujets  éternels  de  la  haine  de  John  Bull,  ne  devaient 
pas  trouver  grâce  devant  lui.  Un  voyage  malencon- 
treux qu’il  fit  en  France,  après  la  paix  d’Aix-la- 
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Chapelle,  augmenta  peut-être  encore  cette  antipa- 
thie qui  était  à la  fois  chez  Hogarth  instinctive  et 
raisonnée.  A Calais,  l’artiste  s’étant  avisé  de  dessiner 
une  des  portes  de  la  ville,  fut  arrêté  comme  espion  et 
conduit  devant  le  gouverneur  ; heureusement  qu’il 
avait  sur  lui  des  lettres  de  recommandation,  ce  qui 
l’empêcha  d’èlre  pendu.  On  se  contenta  de  le  con- 
finer dans  une  hôtellerie,  et  de  le  faire  reconduire 
à trois  lieues  en  mer  par  deux  soldats  de  la  garni- 
son, en  lui  défendant,  sous  peine  de  mort,  de  jamais 
remettre  les  pieds  sur  le  continent  français.  Ho- 
garth se  vengea  par  une  gravure,  la  Porte  de  Ca- 
lais, dans  laquelle  il  montra  un  moine  replet  qui 
dînait  abondamment  pendant  qu’au  près  de  lui  un 
soldat  efflanqué  tombait  d’inanition  sur  un  tas  de 
carottes  et  de  navels,  allégorie  poétique  et  diaphane, 
destinée  à ridiculiser  la  religion  catholique  et  sa  loi 
d’abstinence.  — Les  deux  gravures  connues  sous  le 
nom  de  V Angleterre  et  la  France  n’ont  pas  plus  de 
finesse,  d’esprit  et  de  portée  ; ce  ne  sont  que  des  dé- 
clamations furieuses  et  des  parodies  sans  valeur.  La 
France  catholique  et  monarchique  de  Louis  XIY 
est  représentée  par  des  instruments  de  tortures,  et 
par  un  soldat  qui  mange  des  grenouilles. 

Ces  préjugés  se  conservent  encore  dans  .certaines 
parties  de  l’Angleterre  : dans  les  comtés  de  War- 
vvick  et  de  Suffolk  par  exemple,  la  terrible  épithète, 
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mangeur  de  grenouilles , s’est  perpétuée  jusqu’à  nos 
jours,  et  les  adorateurs  du  rosbif  n’ont  pas  encore 
trouvé  pour  nous  stigmatiser  de  plus  mortelle  in- 
jure. 

Ces  gravures  eurent-elles  du  succès?  Probable- 
ment; elles  flattaient  trop  bien  les  haines  nationales 
pour  passer  inaperçues.  Toutefois  il  semble  qu’Ho- 
garth  ait  eu  comme  une  intuition  qu’il  faisait  fausse 
route,  car  il  ne  tarda  pas  à laisser  les  catholiques 
et  les  Français,  pour  s’attaquer  de  nouveau  aux 
vices  et  aux  travers  de  ses  concitoyens,  qui  d’ail- 
leurs suffisaient  pour  exciter  sa  verve  et  sa  fécon- 
dité. Les  Élections  sont  une  satire  amère,  profonde, 
et  d’une  haute  portée  patriotique,  contre  un  des 
grands  fléaux  de  la  constitution  politique  de  son 
temps.  Ilfautsavoir  quels  désordres  souillaient  alors 
l’exercice  des  fonctions  électorales,  pour  compren- 
dre l’intention  et  la  valeur  de  cette  œuvre  singulière. 

Dans  tous  les  comtés  de  l’Angleterre,  les  candi- 
dats transportaient  et  hébergeaient  à leurs  frais  les 
électeurs.  Ils  achetaient  les  votes  publiquement; 
quelquefois  la  voix  d’un  charbonnier  avait  valu 
jusqu’à  trois  cents  guinées.  On  portait  au  scrutin 
les  malades  et  les  mourants,  et  même  les  morts,  s’il 
faut  en  croire  une  anecdote,  à la  fois  lugubre  et 
bouffone,  qui  raconte  qu’on  fit  rendre  à un  cadavre, 
en  lui  frappant  sur  le  ventre,  un  son  rauque,  qui 
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compta  comme  un  vote  formel  (T).  — Les  femmes 
apportaient  à la  bataille  le  secours  de  leurs  beaux 
yeux;  les  pairesses  et  les  ladies,  ces  blondes  et  poé- 
tiques déesses  de  1- aristocratie  anglaise,  descen- 
daient dans  la  rue  et  cajolaient  en  faveur  de  leur 
parti  les  derniers  des  manants.  — Les  écrivains 
du  temps  nous  ont  légué  mille  détails  précieux. 
La  duchesse  de  Devonshire  embrassa  un  boucher 
en  pleine  rue,  pour  le  compte  de  Fox.  Le  duc  de 
Buckingham,  avant  d’être  à la  Chambre  des  lords, 
achetait  à chaque  élection  pour  un  million  de 
consciences.  Un  autre,  l’amiral  Russell,  fit  vider 
les  bassins  de  son  parc,  et  fit  flamber  dans  es  ré- 
servoirs desséchés  des  océans  de  punch,  sur  les- 
quels naviguaient  à la  rame  des  bateliers-marmi- 
tons occupés  à remplir  perpétuellement  de  gigan- 
tesques tonneaux,  perpétuellement  vidés  par  dix 
mille  électeurs. 

Tels  étaient  les  abus  que,  dans  son  patriotisme 
ardent  et  éclairé,  Hogarth  voulut  flétrir  et  ridicu- 
liser dans  ses  Élections.  Ces  tableaux  se  trouvent  au 
musée  Sloane,  avec  les  Progrès  d'un  Libertin;  mais 
il  est  impossible  d’en  donner  une  description  exacte 
et  détaillée.  Dans  chacune  de  ces  pages  les  épisodes 

(1)  J’emprunte  certains  détails  de  ce  travail  à M.  Francis, 
Wey,  qui  a publié  dans  la  Revue  contemporaine  une  étude 
très-remarquable  et  très-intéressante  sur  Hogarth,  ou  Londres 
il  ij  a cent  ans. 
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s’accumulent,  les  détails  se  multiplient,  s’enchevê- 
trent, et  détruisent  l’unité.  L’œil  court  d'un  bout  du 
tableau  à l'autre , sans  trouver  un  point  de  repère 
qui  puisse  le. ramener  et  le  guider.  L’attention  est 
distraite  à tout  instant,  et  l’esprit  ne  saisit  plus  rien, 
qu’une  multitude  d’inventions  singulières , dont  la 
portée  échappe  presque  toujours  au  spectateur.  Ces 
défauts  sont,  comme  nous  l’avons  vu,  la  partie  faible 
du  génie  d’Hogarth  ; mais  nulle  part  ils  ne  sont  aussi 
sensibles  que  dans  les  tableaux  des  Élections . Les 
Anglais  même  les  plus  versés  dans  la  connaissance 
des  œuvres  et  du  temps  de  l’artiste,  ont  peine  à 
comprendre  le  sens  ou  la  valeur  de  chacun  de  ces 
détails  et  de  ces  accessoires  presque  toujours  d’un 
comique  achevé , d une  gaieté  sans  mesure  et  quel- 
quefois sans  goût,  d’un  brio,  d’une  verve,  d’un  jet 
intarissables,  mais  qui  sont  pour  la  plupart  des  spec- 
tateurs non  moins  inexplicables  que  des  hiérogly- 
phes ou  des  rébus.  Parmi  les  étrangers,  l’Allemand 
Lichtenberg  est  le  seul  qui  ait  essayé  d’en  donner 
une  explication  plausible  et  raisonnée. 

Ces  tableaux  ne  sont  point  des  tableaux,  ci  propre- 
ment parler.  Chacun  d'eux  représente  une  série  de 
scènes  différentes,  enfermées  dans  le  même  cadre, 
et  qui  n’ont  de  commun  que  le  but  auquel  elles 
concourent. 

Dans  le  premier,  nous  assistons  au  Repas  des 
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électeurs  ; dans  le  second,  h Y Embauchage.  - — Tout 
en  ne  cherchant  et  prétendant  ne  chercher  que  la 
"vérité  particulière,  Hogarth  a trouvé  plus  d’une  fois 
la  vérité  générale,  et  chacun  de  nous  a pu  voir,  pen- 
dant les  jours  de  notre  suffrage  universel,  des 
scènes  semblables  à celle  qui  forme  le  sujet  de  cette 
composition.— Deux  courtiers  d’élections  sollicitent 
et  cherchent  à séduire  un  villageois , fort  niais  en 
apparence,  mais  en  réalité  le  plus  madré  des  trois. 
Chaque  embauclieur  de  son  côté,  l’un  à droite, 
l’autre  à gauche,  lui  présente  un  bulletin,  en  lui 
glissant  sournoisement  dans  la  main  des  pièces  de 
monnaie,  le  tout  pour  justifier  la  parfaite  vérité  de 
ces  mots,  écrits  sur  la  bannière  : Liberté , loyauté . 
Le  villageois  ne  se  trouve  nullement  embarrassé  : 
il  commence  par  recevoir  l’argent  des  deux  côtés, 
quitte  à prendre  ensuite  les  deux  bulletins,  et  à ne 
se  servir  d’aucun. 

Le  troisième  tableau,  Dépouillement  du  scrutin, 
nous  montre  la  victoire  de  F un  des  candidats  ; le  dé- 
sappointement et  la  fureur  des  uns,  et  la  joie  contenue 
des  autres.  — Enfin,  dans  le  dernier  tableau,  nous 
voyons  le  candidat  vainqueur  porté  en  triomphe  sur 
les  épaules  de  quelques-uns  de  ses  partisans,  ivres 
d’enthousiasme  et  d’alcool,  pendant  qu’à  droite  et  à 
gauche,  la  foule  des  électeurs  se  boxe  etsebâtonne. 

De  même  qu’ils  sont  inférieurs  aux  autres  ou- 


WILLIAM  HOGARTH. 


63 


orages  de  l’auteur,  au  point  de  vue  des  règles  de  la 
composition,  les  tableaux  des  Élections  ne  les  valent 
pas  non  plus  sous  le  rapport  de  la  facture  et  de 
l’exécution.  Ils  ont  une  dimension  plus  grande,  il 
est  vrai,  et  leur  couleur,  surtout  celle  du  premier, 
est  encore  assez  bonne;  mais  ils  sont  moins  soignés 
que  les  autres,  plus  faciles  et  plus  lâchés.  Le  dessin 
est  sans  netteté  et  sans  accent,  et  Fauteur,  on  le 
voit,  n’a  cherché.,  à la  façon  de  nos  caricaturistes, 
que  l’effet  et  l’expression,  sans  s’inquiéter  aucune» 
ment  de  la  forme  ou  de  la  précision. 

Des  travaux  si  nombreux  et  si  divers  avaient 
donné  depuis  longtemps  à Hogarth  la  fortune  et  la 
célébrité.  Son  atelier  et  sa  maison  étaient  visités 
par  les  plus  illustres  personnages  ; il  donnait  à 
dîner,  recevait  du  monde,  se  montrant  toujours  au 
milieu  de  ses  invités  plein  de  gaieté,  de  raillerie, 
d’expansion  et  d’humour.  — Cependant,  à mesure 
qu’il  avançait,  Hogarth  rencontrait  plus  d’adver- 
saires et  plus  d’envieux.  Aux  ennemis  qu’il  s’était 
faits  par  sa  verve  impitoyable  et  son  inflexible  sévé- 
rité, étaient  venus  se  joindre  tous  les  artistes  et  tous 
les  écrivains  qu’offusquaient  les  tendances  esthéti- 
ques de  son  œuvre.  Ces  rivaux  accusaient  Hogarth 
de  manquer  de  parti  pris  et  de  système;  ils  préten- 
daient qu'il  obéissait  aux  hasards,  aux  caprices 
d’une  organisation  bizarre,  mais  qu'il  n’avait  point 
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d’idées  et  de  principes  arrêtés.  Ils  lui  reprochaient, 
en  outre,  de  s’être  fait  le  coryphée  d’un  art  sans 
dignité  et  sans  grandeur.  Il  ne  savait,  disait-on, 
que  reproduire  servilement  les  imperfections  ou  les 
laideurs  de  la  nature,  mais  jamais  il  n’avait  pu  s’é- 
lever jusqu’au  sentiment  du  beau.  — Lassé  de  ces 
critiques,  Hogarth  composa  son  fameux  volume  : 
Analyse  de  la  beauté , dans  lequel  il  réunit  et  expliqua 
ses  doctrines  en  fait  d’art.  Seulement,  comme  il  était 
fort  médiocre  écrivain,  sachant  à peine  écrire,  et 
n’ayant  jamais  pu  lire  une  page  ou  retenir  dix 
lignes  dans  sa  vie,  il  s’adjoignit,  pour  la  rédaction 
de  son  travail,  Hoaldy,  Morell,  Ralph,  Townsley, 
écrivains  et  docteurs. 

Dans  son  ouvrage,  Hogarth  essayait  de  prouver 
que  l’art  doit  s’occuper  de  la  vérité,  et  non  de  la 
beauté,  et  même  de  la  vérité  particulière,  et  non' de 
la  vérité  générale  ; des  détails,  et  non  de  l’ensemble; 
de  la  variété,  et  non  de  l’unité.  L'unité,  prétendait- 
il,  est  la  mort  de  l’art,  de  même  que  la  ligne  droite 
est  l’antipode  du  beau  ; la  ligne  courbe,  ou  ligne  ser- 
pentine, est  la  vraie  ligne  de  beauté. — Ces  théories 
étaient  dirigées,  on  le  voit,  contre  les  partisans  de 
l’art  grec,  de  l’art  rectiligne,  unitaire,  éternel  et 
idéal.  C’était  toujours  la  vieille  querelle  : l’esprit 
d’indépendance  et  de  libre  examen  s’insurgeant 
contre  l’autorité,  la  tradition,  la  règle;  révolte  qui 
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s’expliquait  ici,  comme  nous  l'avons  dit,  par  la 
nationalité,  la  religion,  le  caractère  et  le  tempé- 
rament de  l’auteur. 

« Je  présente,  « dit  Hogarth  dans  sa  préface,  «un 
travail  dans  lequel  j’essayerai  de  démontrer  com- 
ment nous  sommes  arrivés  à regarder  certai- 
nes formes  comme  belles , et  d’autres  comme 
laides.  « 

Et  dans  le  chap.  vu  : « La  ligne  ondoyante  con- 
tribue plus  que  toute  autre  à la  beauté  : elle  est, 
proprement  dit,  la  ligne  de  beauté . 

« La  ligne  serpentine , ou  ligne  courbe,  donne  de  la 
grâce  à la  beauté. 

« La  ligne  ondoyan  te  est  formée  de  lignes  serpen- 
tines, et  comme  elle  est  la  plus  variée,  elle  est  la 
plus  belle  de  toutes. 

«Les  lignes  droites,  ne  pouvant  varier  entre  elles, 
ne  peuvent  produire  la  beauté.  « 

Cet  ouvrage,  étrange  et  très-obscur  malgré  Jes 
planches  explicatives , eut-  dans  toute  l’Europe 
un  grand  retentissement.  Il  fut  traduit  en  allemand, 
en  italien  et  en  français.  Au  milieu  d’une  multitude 
de  théories  bizarres  et  de  doctrines  fantasques,  il  s’y 
trouve  çà  et  là  des  idées  fortes  et  des  observations 
profondes. 

Mais  ce  fut  surtout  en  Angleterre  que  Y Analyse 
de  la. beauté  causa  un  immense  mouvement.  Tous 
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ceux  qui  maniaient  le  pinceau  ou  la  plume  prirent 
parti  contre  l’auteur.  On  l’accusait  de  vouloir  tuer 
l’art  en  déplaçant  ses  hases  et  détruisant  ses  vrais 
principes.  Profitant  de  l’occasion,  tous  les  méchants 
démasqués  et  châtiés  revinrent  contre  Hogarth 
avec  une  fureur  nouvelle.  Les  démocrates  Wilkes  et 
Churchill,  dont  l’artiste  avait  autrefois  poursuivi 
et  flétri  le  faux  patriotisme,  descendirent  les  pre- 
miers dans  l’arène  et  dirigèrent  l’attaque  avec  achar- 
nement. Les  pamphlets,  les  satires,  les  injures  et 
les  calomnies  de  toutes  sortes  tombèrent  comme 
grêle  sur  Hogarth.  Les  articles  de  Wilkes,  les  vers 
de  Churchill  se  distinguaient  surtout  par  leur  impi- 
toyable méchanceté»  Hogarth  répondit  à Churchill 
par  deux  caricatures,  et  à Wilkes  par  un  portrait 
qui,  tout  en  gardant  fidèlement  la  ressemblance, 
du  modèle,  était  un  chef-d’œuvre  de  malice  et  met- 
tait en  saillie  tous  ses  défauts. 

Mais  ces  luttes  écrasaient  l’artiste  ; les  calomnies 
odieuses,  les  diatribes  sans  nom  dont  il  était  l’objet, 
l’exaspéraient  et  le  rongeaient,  il  aurait  dû  cepen- 
dant les  prévoir  ; connaissant  ses  ennemis  depuis 
longtemps,  il  devait  savoir  qu’il  n’avait  à espérer 
ni  pitié  ni  merci.  Malheureusement  il  se  trouva 
vieux  et  faible  quand  il  aurait  fallu  être  jeune  et 
fort.  — Les  dernières  années  d’Hogarth  furent 
ainsi  remplies  d’inquiétudes  et  de  colères,  d’amer- 
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tume  et  de  douleur.  En  vain  sa  femme,  qui  lui  de- 
vait  d’ailleurs  une  longue  vie  de  paix  et  de  félicité, 
veillait-elle  à son  repos;  en  vain  avait-elle  une  armée 
en  campagne  pour  découvrir  les  libelles  et  les  jour- 
naux et  les  arrêter  au  passage  : des  amis  officieux 
déjouaient  tous  ses  plans,  et  Hogarth  lisait  toujours 
un  des  premiers  ce  qui  s’imprimait  contre  lui.  Le 
vieil  athlète  ne  sut  pas  se  résigner,  se  retirer  dans 
son  passé,  et  trouver  dans  la  satisfaction  de  sa  cons- 
cience et  l’éclat  de  sa  vie  un  soutien  suffisant  ; il 
s’abandonna  au  chagrin,  au  désespoir;  les  idées 
sombres  l’assaillirent;  il  s’y  plongea  avec  une  sorte 
de  volonté  fiévreuse  et  persistante,  et  rien  ne  put 
désormais  le  consoler  ou  le  distraire. 

Ce  fut  sous  le  coup  de  ces  tristesses  concentrées 
et  de  ces  noires  mélancolies,  terme  fatal  de  pres- 
que tous  les  génies  comiques,  qu’Hogarth  composa 
ce  tableau  intitulé  Finis , mélange  bizarre  de  bouf- 
fonnerie et  d’amertume;  œuvre  étrange  faite  sous 
la  préoccupation  de  la  mort  et  de  la  nostalgie,  et 
qui  dépasse  certainement  en  fantastique  lugubre, 
les  créations  les  plus  folles  des  artistes  allemands. 
Fidèle  jusqu’au  bout  à sa  nature,  et  railleur  impi- 
toyable, même  envers  lui-même,  l’artiste  avait  pris 
pour  légende  ces  mots  : Le  pathos , ou  nouveau  genre 
de  sublime , dédié  par  l'auteur  aux  amateurs  de  ta- 
bleaux gais. 
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Après  avoir  fait  cette  œuvre,  qui  devint  fort  cé- 
lèbre, Hogarth  jeta  pour  jamais  ses  pinceaux.  D’ail- 
leurs ses  forces  s’en  allaient  ; et  il  sentait  sa  fin  appro- 
cher de  jour  en  jour.  I/artiste  consacra  ses  derniers 
moments  à retoucher  ses  planches  avec  le  secours 
de  plusieurs  graveurs  qu’il  fit  venir  chez  lui.  Il 
était  alors  à Chiswick.  Le  25  octobre  1764  il  se  fit 
porter  à Londres.  Le  lendemain  matin  il  reçut  une 
lettre  des  États-Unis  de  Franklin,  qu’il  aimait  et 
estimait  fort.  Il  voulut  lui  répondre,  et  retrouva  ce 
jour-là  quelques  instants  d’expansion  et  de  gaieté. 
Le  soir,  il  dîna  bien  et  se  coucha  ; mais  il  était  à 
peine  étendu  dans  son  lit,  qu’il  fut  pris  d’un  violent 
vomissement  de  sang  et  expira  subitement.  La  ma- 
ladie qui  le  tuait  était  un  anévrisme  dont  il  suivait 
les  progrès  depuis  longtemps. — Hogarth  fut  enterré 
à Chiswick.  L’élite  de  ses  contemporains  accompa- 
gna son  cercueil. 

On  a élevé  un  monument  à sa  mémoire  : c’est  une 
pyramide  sur  laquelle  on  lit  1 inscription  suivante  : 

ICI  REPOSE  WILLIAM  HOGARTH  ESQV 
MORT  LE  26  OCTOERE  1764, 

AGÉ  DE  67  ANS. 

Au-dessous  de  la  pyramide,  on  voit  sculptés  en 
ha  -relief  un  masque  comique,  une  couronne  de 
laurier,  une  palette,  des  pinceaux  et  un  livre,  l’A- 
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nalyse  de  la  beauté , sur  lequel  sont  gradés  ces  vers 
de  Garrick,  fidèle  ami  d’Hogarth  : 

Adieu,  grand  peintre  de  la  race  humaine, 

Qui  as  atteint  le  dernier  degré  de  l’art, 

Dont  les  peintures  morales  charment  l’esprit 
Et  en  passant  par  les  yeux  corrigent  le  cœur! 

Si  le  feu  du  génie  brûle  en  toi,  passant,  arrête-toi. 

Si  la  nature  a le  don  de  t’émouvoir,  verse  une  lamie  ; 
Si  rien  ne  te  touche,  retire-toi, 

Car  les  cendres  d’Hogarth  sont  ici. 

Voici  le  portrait  que  les  contemporains  nous  ont 
laissé  d’Hogarth  : 

« Il  avait  une  taille  au-dessus  de  la  moyenne  : ses 
veux  étaient  grands,  pleins  de  franchise,  de  finesse 
et  d’éclat;  sa  physionomie,  vive,  intelligente  et 
énergique  ; il  avait  au  front  la  cicatrice  d’une 
blessure,  reçue  dans  son  enfance,  quil  tachait 
ordinairement  de  cacher  avec  son  chapeau.  Il  était 
très-brillant,  très-animé  dans  la  conversation  ; plein 
d’originalité,  de  malice  et  de  saillies  ; et  l'on  crai- 
gnait fort  sa  satire.  II. était  d’une  extrême  loyauté 
dans  ses  rapports  avec  les  autres.  Il  se  vantait  avec 
raison  de  n’avoir  jamais  rien  dit  de  personne  qu’il  ne 
fut  prêt  à répéter  en  face.  Il  s’emportait  dans  la  dis- 
cussion , et  toute  contradiction  le  mettait  hors  de 
lui.  11  était  fort  distrait  et  travaillait  toujours. 
Quelquefois,  après  son  dîner,  il  se  levait,  faisait 
quelques  pas,  méditait  quelque  temps,  puis  repre- 
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liait  sa  chaise,  s’asseyait  de  nouveau  et  recommen- 
çait à dîner.  Tout  le  monde  vantait  sa  générosité, 
sa  probité , et  l’honorabilité  parfaite  de  son  carac- 
tère et  de  ses  mœurs  ; mais  il  était  vain  de  sa  propre 
gloire,  jaloux  de  la  gloire  des  autres,  ce  qui  lui  a 
suscité  des  inimitiés  et  des  querelles  qui  ont  abrégé 
ses  jours.  » 

Tel  fut  l’homme  qui  a laissé  dans  l’histoire  de 
son  pays  une  trace  ineffaçable , parce  qu’il  fut  en 
conformité  parfaite  avec  les  idées  et  les  passions  de 
son  temps,  et  qu’il  les  reproduisit  fidèlement.  Phi- 
losophe profond,  moraliste  sévère,  patriote  sincère, 
honnête  homme  dans  toute  la  force  du  terme,  Hogarth 
n’employa  jamais  les  prodigieuses  ressources  de  son 
génie  que  pour  combattre  en  faveur  du  bien  contre 
le  mal.  On  a vu  quel  fut  le  but  de  ses  travaux  et 
de  sa  vie,  et  par  quels  moyens  il  l’atteignit.  Tour  à 
tour  et  à la  fois  peintre  et  historien,  philosophe, 
auteur  comique  et  dramaturge,  il  se  montra,  dans 
l’accomplissement  de  son  œuvre,  intrépide  et  vigou- 
reux toujours,  souvent  brutal,  vulgaire  et  bouffon, 
cynique  même  parfois,  et  il  présenta  aux  Anglais  du 
dix-huitième  siècle  leur  histoire,  leur  caractère  et 
leurs  mœurs,  avec  une  inflexible  vérité.  Son  œuvre 
est  en  quelque  sorte  un  tribunal  sur  lequel  appa- 
raissent, pour  être  successivement  ridiculisés  et  flé- 
tris, toutes  les  misères,  toutes  les  hontes  et  tous  les 
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travers  contemporains.  — En  outre,  Hogarth  a peint 
les  choses  extérieures,  l’architecture,  les  meubles  et 
les  costumes  avec  autant  de  soin  et  d’exactitude  que 
les  mœurs  et  les  gens  ; et,  à ce  point  de  vue,  ses  ta- 
bleaux sont  encore  pour  l’artiste  et  pour  l’archéo- 
logue de  précieux  documents. 

La  nature  fut  le  seul  guide  d’Hogarth;  il  lui 
obéit  aveuglément.  Sans  doute  le  génie  a ses  im- 
munités, mais  Hogarth  eut  le  tort  de  vouloir  éri- 
ger en  système  les  inspirations  d’une  organisation 
particulière  et  de  vouloir  proscrire  absolument  tout 
ce  qu’il  ne  comprenait  pas. 

Évidemment,  si  l’on  compare  Hogarth  aux  grands 
maîtres  de  l’art  grec  ou  de  l’art  italien,  et  si  on  le 
juge  d’après  leurs  principes  ou  leurs  exemples,  il 
n’est  rien  ou  presque  rien.  Mais  on  ne  doit  pas  pro- 
céder de  la  sorte;  précisément  parce  que  l’artiste 
anglais  s’est  tenu  en  dehors  de  toute  tradition , qu’il 
est  seul , génie  original  dans  l’histoire  de  l’art , il 
doit  être  apprécié  en  dehors  de  toute  règle  et  de 
tout  précédent.  Hogarth,  en  effet,  n’appartient  à au- 
cun maître  ni  à aucune  école.  On  a essayé,  mais  à 
tort , de  le  rattacher  aux  artistes  allemands , aux 
Durer,  aux  Yan  Ostade  ou  aux  Teniers  Hogarth  n’a 
d’autres  rapports  avec  eux  que  d’avoir  été,  comme 
eux,  le  peintre  de  sa  nation  et  de  son  temps,  et  d’a- 
voir rompu  de  la  meme  façon  avec  l'idéal  grec  et 
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les  anciennes  traditions.  A ce  propos  on  peut  dire 
certainement  qu’Hogarth  est  réaliste,  non  point  qu’il 
s’attaque  exclusivement  ou  préférablement  aux  su- 
jets les  plus  grotesques  ou  les  plus  laids,  comme  on  le 
lui  a reproché,  mais  parce  qu’il  ne  s’élève  jamais  au- 
dessus  du  milieu  dans  lequel  il  vécut,  et  qu’il  le  re- 
présenta exactement  tel  qu’il  le  voyait  et  tel  qu’il  fut. 

On  a cherché  à trouver  encore  dans  notre  école 
des  termes  de  similitude  et  de  comparaison.  On  a 
voulu  comparer  Hogarth  à Greuze.  Il  n’y  a aucune 
analogie,  selon  moi,  entre  le  peintre  charmant  et  un 
peu  faux  des  joies  douces  de  la  famille  et  des  champs, 
l’artiste  délicat  et  gracieux  et  surtout  inoffensif  de 
l’école  française , et  l'artiste  anglais  tel  que  nous 
avons  essayé  de  le  faire  connaître  à nos  lecteurs. 

Et  comme  peintre,  quel  rang  doit  occuper  Ho- 
garth ? Sous  ce  rapport,  les  contemporains  n’ont 
pas  su  l’apprécier,  et  leur  opinion  défavorable  a 
guidé  presque  toujours  le  jugement  de  ses  criti- 
ques. On  s’est  habitué  à répéter  avec  Burke  qu’Ho- 
garth n’était  point  un  peintre.— ■ Ceux  qui  parlent 
ainsi,  a dit  Reynolds,  n’ont  point  vu  de  ses  peintures. 
— Nous  partageons  le  sentiment  du  grand  peintre 
didactique  de  l’école  anglaise;  mais,  au  point  de  vue 
de  l’exécution,  la  filiation  d’Hogarth  est  nettement 
indiquée.  Hogarth  peint  un  peu  comme  on  peignait 
en  France  de  son  temps.  Sa  peinture  n’a  pas,  tant 
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s’eu  faut,  autant  d’originalité  que  son  caractère  ou 
son  génie.  Elle  est  de  son  époque,  c’est-à-dire  un 
peu  facile,  un  peu  lâchée,  un  peu  molle  certaine- 
ment, mais  simple  cependant,  naturelle  et  expli- 
quant bien  et  hardiment  ce  qu’elle  veut.  On  voit 
d’ailleurs  qu’entre  les  mains  d’Hogarth  le  pinceau 
n’est  jamais  qu’un  instrument,  comme  la  plume,  pour 
transmettre  une  pensée.  Hogarth  peint  facilement, 
rapidement  sous  le  coup  d’une  inspiration  pres- 
sante. Il  peint  comme  on  raconte,  comme  on  parle, 
non  pour  peindre,  mais  uniquement  pour  rendre 
une  impression.  On  ne  sait  point  assez  qu’Hogarth 
était  consommé  dans  la  pratique  de  son  art,  dessi- 
nateur fort  habile  et  graveur  étonnant.  Il  attaquait 
souvent  les  plaques  de  cuivre  sans  dessin  préalable, 
composant  et  trouvant  en  même  temps  les  formes  et 
les  ligures  au  bout  de  son  burin.  La  couleur  de  ses 
tableaux  est  toujours  suffisante,  souvent  harmo- 
nieuse et  belle,  et  plusieurs  de  ses  toiles,  notam- 
ment la  Maison  du  charlatan  dans  le  Mariage  à la 
mode  et  le  Brelan  dans  le  Progrès  d'un  libertin  , ont 
une  vigueur  de  ton,  une  beauté  de  coloris,  une  vé- 
rité et  un  relief  fort  remarquables.  Hogarth  a fait 
aussi  des  paysages  et  des  portraits.  Son  portrait  de 
lui-même  est  très-connu.  — Le  portrait  du  capi- 
taine Thomas  Coram  est  encore  fort  célèbre  et  fort 
bien  fait.  — Ses  pavsages  sont  réalistes,  et  repré- 
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sentent  bien  le  caractère  des  sites  et  des  aspects  de 
son  pays. 

Les  œuvres  d’Hogarth  eurent,  comme  on  l’a  vu, 
un  immense  retentissement  en  Angleterre.  Tous  les 
écrivains  s’exercèrent  sur  le  compte  de  l’auteur. 
Yoici  en  quels  termes  s’est  exprimé  un  contempo- 
rain célèbre,  Horace  Walpole  : 

« Hogarth  est  plutôt  un  auteur  qu’un  peintre  : il 
s’est  servi  du  pinceau  au  lieu  de  se  servir  d’une 
plume.  Il  est  créateur  de  son  art.  Ses  tableaux  cher- 
chent à réformer  les  mœurs,  comme  la  comédie. 
Quelquefois  iis  s’élèvent  jusqu’à  la  tragédie,  et  ils 
émeuvent  profondément  en  montrant  les  terribles 
conséquences  du  désordre  et  du  vice.  » — « Hogarth,  » 
a dit  Fielding,  « a exprimé  les  affections  de  l’âme. 
Ses  figures  ne  respirent  pas  seulement,  elles  pen- 
sent. » — « Le  cœur  humain  fut  son  modèle,  » écri- 
vait encore  Charles  Lamb,  « et  il  nous  l’a  montré 
sous  toutes  ses  faces.  « 

En  France  et  en  Europe , le  nom  et  les  œuvres 
d’Hogarth  ne  tardèrent  pas  à se  populariser.  Vol- 
taire, Montesquieu,  J.  J.  Rousseau,  nous  poussaient 
alors  irrésistiblement  vers  les  idées  anglaises , et 
nos  littérateurs  cherchaient  dans  les  œuvres  des 
artistes  et  des  écrivains  du  Nord  de  nouvelles  ins- 
pirations et  de  nouveaux  sujets.  Diderot  pilla  et 


WILLIAM  HOGARTH. 


75 


propagea  les  théories  d’Hogarth,  et  Restif  de  la  Bre- 
tonne tira  des  Progrès  d’un  libertin  et  des  Progrès 
d'une  courtisane  son  Paysan  et  sa  paysanne  per- 
vertis. Les  gravures  d’Hogarth  pénétrèrent  même 
jusqu’en  Russie,  jusqu’en  Chine,  et  l’on  prétend 
que,  quelques  années  après  la  publication  des  Pro- 
grès d’une  courtisane , il  arriva  en  Angleterre  des 
porcelaines  de  Chine  sur  lesquelles  étaient  repré- 
sentés divers  épisodes  de  cet  ouvrage. 

Malgré  cette  renommée  et  cette  vogue  univer- 
selles, Hogarth  est  resté  sans  disciples  et  sans 
imitateurs , comme  il  avait  été  sans  maîtres  et  sans 
prédécesseurs.  Dans  son  pays  même,  semblable 
en  cela  à Shakspeare,  à Milton,  et  plus  tard  à 
Byron,  Hogarth  n’a  trouvé  personne  pour  con- 
tinuer son  œuvre  et  perpétuer  ses  traditions.  La 
route  qu’il  a tracée  s’est  refermée  derrière  lui. 
On  a prétendu  faire  de  Wilkie  un  successeur  d’Ho- 
garth; cette  opinion  me  paraît  sans  fondement. 
Peut-être  que  AVilkie,  et  après  lui  les  peintres  an- 
glais, ont  emprunté  à Hogarth,  jusqu’à  un  certain 
point  toutefois , son  esprit  satirique , sa  verve 
humoristique  et  la  vérité  de  son  observation  ; mais 
aucun  ne  s’est  essayé,  ou  du  moins  n’est  parvenu 
à donner  à ses  œuvres  le  caractère  profondément 
dramatique,  émouvant,  et  surtout  l’intention  et  la 
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portée  morale  qui  distinguent  et  grandissent  les 
ouvrages  d’Hogarth.  Comme  tous  les  génies  illus- 
tres qui  ont  brillé  sur  le  monde  , William  Hogarth 
a vécu  eb  s’est  éteint  sans  pouvoir  transmettre  à 
personne  l’étincelle  sacrée  qu’il  n’avait  reçue  que 
du  ciel. 


JOSHUÀ  REYNOLDS. 


1723-1792. 

La  Yie  de  Reynolds  se  résume  tout  entière  dans 
l’histoire  de  ses  études,  de  ses  impressions  et  de 
ses  œuYres.  Cet  artiste  qui  exerça  pendant  sa  Yie  une 
autorité  incontestée,  et  que  les  Anglais  regardent 
comme  leur  plus  grand  peintre,  ne  ressemble  en  au- 
cune façon  aux  autres  peintres  ses  compatriotes  ou 
ses  contemporains.  En  effet,  pendant  qu’Hogarth, 
Gainsborough,  etc.,  obéissant  à la  libre  impulsion  de 
leur  génie,  n’écoutent  que  leurs  inspirations  et  n’étu- 
dient que  la  nature,  Reynolds  passa  toute  sa  vie  à 
combattre  ses  instincts  et  à étudier  les  autres,  cher- 
chant à surprendre  leurs  secrets,  à copier  leur  ma- 
nière, et,  par  une  destinée  singulière,  condamné  en 
quelque  sorte  par  sa  réflexion  et  sa  volonté  à 
vanter  et  à admirer  sans  cesse  ce  qu’il  lui  fut  impos- 
sible de  reproduire  ou  d’imiter.  — L’idéal  lui  ins- 
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pire  des  pages  magnifiques,  et  il  ne  peut  jamais 
l’atteindre.;  il  estime  fort  le  dessin,  bien  plus  que 
la  couleur,  et  il  11e  sut  jamais  dessiner;  au  contraire 
il  arriva  souvent  à des  effets  extraordinaires  de  colo- 
ris. Les  maîtres  qu’il  exalte  le  plus  sont  ceux  dont 
sa  nature  le  rapproche  le  moins.  Il  met  les  Italiens 
fort  au-dessus  des  Flamands , les  Romains  et  les 
Florentins  fort  au-dessus  des  Vénitiens,  et  la  plupart 
de  ses  tableaux  ont  emprunté  leurs  plus  belles 
qualités  aux  maîtres  qu’il  déprise. 

Tous  les  critiques  ont  loué  Reynolds  d’avoir 
ainsi  lutté  contre  lui-même,  et  triomphé  de  son  tem- 
pérament. Est-ce  donc  ainsi  que  les  artistes  se  for- 
ment? Ce  qu’on  a dit  du  poète  ne  doit-il  pas  s’ap- 
pliquer également  au  peintre  ? Disons  seulement 
que  Reynolds  ne  naquit  point  peintre:  Reynolds  se 
fit  peintre,  il  devint  peintre  par  l’effort  constant 
d’une  volonté  tenace  et  d’un  enthousiasme  acquis 
bien  plus  que  naturel. 

Sixième  enfant  d’un  maître  d’école  de  Plymton, 
dans  le  Devonshire,  Reynolds  commence  par  former 
son  esprit  par  des  lectures,  au  lieu  de  former  son 
imagination  par  l’étude  et  la  contemplation  de  la 
nature.  Le  Trailè  de  peinture  de  Richardson  lui 
révèle  qu’il  est  peintre,  et  lui  inspire  en  même 
temps  pour  Raphaël  un  enthousiasme  sans  limites; 
Reynolds  11’a  encore  rien  vu  du  peintre  romain;  mais 
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Richardson  lui  a prouvé  que  Raphaël  était  le  plus 
admirable  des  artistes,  et  dès  ce  moment  Reynolds 
se  passionne  pour  Raphaël,  parce  que  cela  lui  sem- 
ble logique  et  raisonnable.  Toute  sa  vie  sera  con- 
duite avec  la  même  froideur  et  la  même  méthode. 

A dix-sept  ans,  Reynolds  va  à Londres  et  entre 
dans  l’atelier  d’Hudson,  portraitiste  médiocre.  Il  y 
passe  trois  ans,  et  n’apprend  presque  rien.  Après  ce 
temps  Reynolds  retourne  dans  son  pays,  où  il  perd 
encore  trois  années.  Enfin,  revenu  à Londres  à Page 
de  vingt-trois  ans,  il  exécute  quelques  portraits,  en- 
tre autres  celui  du  capitaine  Hamilton^  où  il  déploie 
pour  la  première  fois  une  vigueur  qu’il  admirera 
encore  à la  fin  de  ses  jours. 

Le  portrait  d’Hamilton  fit  remarquer  Reynolds. 
L’art  était  alors  dans  une  extrême  décadence,  et  les 
artistes,  même  médiocres,  étaient  fort  peu  nom- 
breux. D’illustres  patrons  protégèrent  le  jeune  pein- 
tre, etlord  Keppel  remmena  avec  lui  dans  une  expé- 
dition maritime  qu’il  commandait  en  1 749.  Reynolds 
visite  l’Espagne,  le  Portugal,  l’Afrique,  les  îles  de 
Majorque,  Minorque,  et  enfin  il  quitte  l’escadre  et 
passe  en  Italie  ; c’est  là  surtout  que  commencent 
ses  labeurs  et  ses  luttes.  Le  voici  en  face  de  Ra- 
phaël, et  il  est  forcé  de  s’avouer  qu’il  ne  le  com- 
prend même  pas.  D’abord  Reynolds  s’irrite,  se  dé- 
sespère; mais  il  doit  admirer,  et  il  admirera.  Lu 
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peinture,  se  dit-il,  est  comme  tous  les  arts,  elle  a 
besoin  d’une  initiation  préalable  : en  voulant  forte- 
ment, je  finirai  par  comprendre  Raphaël.  Et  là- 
dessus  Reynolds  passe  de  longues  heures  devant  les 
tableaux  rebelles;  il  les  copie  avec  acharnement, 
en  parle  sans  cesse  avec  un  enthousiasme  qu’il 
n’éprouve  pas,  affectant,  comme  il  l’a  dit  lui-même, 
de  les  admirer,  bien  plus  qu’il  ne  le  faisait  réelle- 
ment. A force  de  vouloir,  il  finit  par  se  donner  pour 
l’artiste  romain  une  passion  sincère. 

Tous  les  peintres  italiens  passent  successivement 
devant  cet  examen  froid,  méthodique  et  raisonné. 
Reynolds  les  analyse,  les  compare,  les  étudie  au- 
tant en  philosophe  qu’en  artiste.  Il  veut  savoir  le 
comment  et  le  pourquoi  de  chaque  chose  : pour- 
quoi Michel- Ange  est  plus  puissant  que  Raphaël,  et 
le  Corrége  plus  gracieux  ? Il  réfléchit  et  médite  sans 
cesse  : c’est  un  critique  plus  qu’un  peintre.  De  ce 
travail  singulier,  Reynolds  retira  beaucoup  d’idées, 
beaucoup  d’inspirations  qu’il  ne  devait  jamais  réa- 
liser, mais  en  même  temps  une  masse  énorme 
d’observations  et  de  comparaisons  qui  firent  de  lui 
un  critique  d’art  incomparable.  Etrange  situation, 
qui  mit  toujours  l’artiste  en  face  d’un  idéal  qu’il  ne 
put  jamais  atteindre. 

A Venise,  Reynolds  étudie,  au  point  de  vue  de  la 
couleur,  Véronèse  et  le  Titien.  Il  décompose  en 
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quelque  sorte  leurs  tableaux;  plus  tard  même  il 
* sacrifiera  des  toiles  du  Titien,  et  enlèvera  la  peinture 
couche  par  couche  pour  surprendre  les  secrets  de 
sa  palette.  Il  n’examine  ni  le  dessin,  ni  les  figures, 
ni  le  sujet,  ni  la  composition  des  maîtres  vénitiens, 
mais  simplement  leur  clair-obscur  et  leur  coloris. 
11  noircit  par  moitié  des  feuilles  de  papier  blanc,  et 
compare  les  teintes  différemment  graduées  aux  ta- 
bleaux qu’il  étudie.  Il  fractionne,  il  compte,  il  nu- 
mérote, et  voici  sa  conclusion  : les  Vénitiens  don- 
nent un  quart  du  tableau  à la  lumière,  un  autre 
quart  à l’ombre;  l’autre  moitié  aux  demi-teintes. 
Rembandt,  au  contraire,  met  huit  fois  plus  d’om- 
bre que  de  lumière. — Pour  le  coloris,  Reynolds  se 
livre  aux  mêmes  pratiques,  et  obtient  les  mêmes  ré- 
sultats : les  tons  chauds  et  vigoureux,  le  rouge,  le 
jaune,  doivent  être  appliqués  aux  masses  de  lu- 
mière; les  tons  froids,  au  contraire,  gris,  bleu, 
vert,  seront  réservés  aux  demi-teintes  ; mais  il  faut 
mêler  savamment  les  tons  chauds  et  les  tons  froids. 
C’est  par  une  série  d’études  semblables  que  Reynolds 
arriva  à donner  à ses  peintures  un  air  de  parenté  si 
frappant  avec  les  peintures  de  certains  maîtres. 

Une  chanson  anglaise  qu’il  entend  un  soir  à 
l’Opéra  de  Venise,  lui  ayant  donné  le  mal  du  pays, 
Reynolds  revient  subitement  à Londres,  où  il  appli- 
que ses  nouvelles  théories.  Il  commence  par  le  por- 
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trait  de  son  protecteur  l’amiral  Keppler.  Ce  portrait 
obtient  un  succès  tel  que  tous  les  peintres  du 
temps  sont  effacés  du  même  coup,  et  qu’on  ne  s’oc- 
cupe plus  que  de  Reynolds.  Dès  ce  moment  sa  for- 
tune est  faite,  et  son  pinceau  ne  s’arrêtera  plus  ; 
mais  comme  depuis  Van-Dyck  jusqu’à  Lely  et 
lvncller,  le  portrait  avait  été  en  quelque  sorte  un 
genre  national  en  Angleterre , Reynolds  est  porté 
plus  qu’il  n’aurait  voulu  peut-être,  vers  l’étude 
du  portrait,  Cependant  ce  genre  convenait  admira- 
blement à sa  nature  froide,  à son  observation  tenace, 
scrutatrice,  et  il  en  tira  des  effets  merveilleux.  11 
étudiait  les  personnages  avec  une  attention  concen- 
trée, non- seulement  au  physique,  mais  au  moral, 
cherchant  à rendre  autant  le  caractère  que  la  phy- 
sionomie, et  l’on  peut  dire  que,  pour  lui,  le  por- 
trait fut  réellement  l’évocation  de  Famé. 

Reynolds  aborde  aussi  la  grande  peinture, 
l’histoire  et  la  religion*  Ugolin  est  le  plus  cé- 
lèbre et  le  meilleur  de  ces  tableaux.  Nous  étudie- 
rons plus  tard  ceux  qui  se  trouvent  à Marlborough- 
Palace. 

Avec  sa  nature,  la  forte  éducation  qu’il  s’était 
donnée  et  ses  habitudes  de  méditation,  Reynolds 
devait  être  aussi  propre  à manier  la  plume  que  le 
pinceau.  Ses  premiers  succès  lui  ayant  valu  l’ami- 
tié des  esprits  les  plus  cultivés  et  les  plus  brillants 
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de  son  époque,  Johnson,  Sterne,  Goldsmith,  Burke, 
Fox,  Shéridan,  etc.,  Reynolds  acheva  de  puiser  dans 
leurs  conversations  l’élévation  et  la  force  qui  au- 
raient pu  manquer  encore  à ses  conceptions  et  à son 
style.  Johnson  dirigeait  en  ce  moment  un  journal 
célèbre  le  Paresseux , qui  obtenait  un  grand  succès. 
11  demanda  quelques  études  d’art  à son  ami  Rey- 
nolds ; l’ar liste  composa  et  publia  à celle  occasion 
trois  articles  qui  révélèrent  sa  puissance  comme  cri- 
tique et  comme  écrivain.  Le  premier  article  atta- 
quait les  faux  principes  de  la  critique  contempo- 
raine ; le  second  traitait  du  style,  de  l’idéal  et  de  la 
nature;  le  troisième  s’occupait  du  beau.  Ces  arti- 
cles, dans  lesquels  brillaient  la  plus  forte  érudition 
et  le  goût  le  plus  cultivé,  joints  aux  idées  les  plus 
grandes  et  les  plus  élevées,  achevèrent  de  donner  à 
Reynolds  une  renommée  et  une  autorité  extraordi- 
naires. 

L’artiste  résolut  de  faire  servir  la  puissance  qu’il 
avait  su  acquérir  au  prolit  de  l’art  et  de  ses  grands 
principes.  Depuis  longtemps  il  nourrissait  le  pro- 
jet de  fonder  une  école  nationale  ; il  obtint  alors  du 
souverain  F autorisation  de  créer  une  Académie  de 
beaux-arts.  K ou  s parlerons  tout  à l’heure  longue- 
ment de  cette  fondation,  fait  important  dans  la  vie 
de  Reynolds  et  dans  l’histoire  de  l’art  en  Angleterre; 
nous  donnerons  en  même  temps  l’analyse  des  dis- 
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cours  célèbres  que  l'artiste  prononça  dans  les  séan- 
ces de  cette  académie. 

Tant  de  travaux  de  toutes  sortes  avaient  donné  à 
Reynolds  la  fortune  et  les  honneurs.  Le  roi  le  créa 
chevalier;  les  plus  illustres  personnages  recher- 
chèrent son  amitié.  Riche,  distingué,  d’un  extérieur 
agréable,  de  manières  singulièrement  douces  et 
polies,  Reynolds  voyait  affluer  chez  lui  une  société 
d’élite,  qu’il  charmait  par  son  esprit  et  son  grand 
sens.  Toutefois  ses  dernières  années  furent  attris- 
tées par  des  infirmités  qui  le  frappèrent  succes- 
sivement, sans  lui  rien  faire  perdre  de  sa  force 
ou  de  sa  sérénité.  Il  devint  sourd,  et  ne  put  plus 
converser  avec  ses  amis  qu’au  moyen  d’un  cor- 
net acoustique.  Il  travaillait  encore  sans  relâche, 
mais  T affaiblissement  de  sa  vue  le  força  de  s’arrê- 
ter. Enfin,  quelque  temps  après,  une  hypertrophie 
du  cœur,  que  les  médecins  ne  connurent  point , 
vint  lui  causer  de  grandes  souffrances  et  termina 
ses  jours  le  23  janvier  1792.  — Reynolds  fut  in- 
humé en  grande  pompe  dans  la  cathédrale  de  Saint- 
Paul,  où  son  corps  repose  à côté  des  restes  de 
Christophe  Wren,  l’architecte  de  ce  grand  monu- 
ment. 

Burke,  le  fidèle  ami  de  Reynolds,  a tracé  de  lui 
un  portrait  admirable  : « Ce  morceau,  » a dit  un 
historien  de  Reynolds,  « est  l’éloge  de  Parrhasius 
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prononcé  par  Périclès;  l’éloge  du  plus  grand 
peintre,  prononcé  par  le  plus  grand  orateur  de  son 
temps.  » 

Yoiciles  dernières  paroles  deBurke  : « Reynolds 
fut  un  des  hommes  les  plus  illustres  de  son  temps, 
non-seulement  grand  peintre,  mais  encore  écrivain 
éminent  et  philosophe  profond.  La  perte  d’aucun 
contemporain  ne  causera  un  chagrin  plus  général 
et  plus  sincère....  » 

Au  premier  coup  d’œil,  les  tableaux  de  Reynolds 
exposés  à Marlhorough-Palace  vous  attirent  et  vous 
charment  comme  les  tableaux  des  maîtres  qu’il  a par- 
ticuiièrement  étudiés  ; on  croit  voir  des  Rembrandt , 
des  Van-Dyck  et  surtout  des  Rubens  et  des  Titien. 
Il  faut  même  une  certaine  attention  pour  distinguer 
quelques  points  de  différence  ou  quelque  trace  d’in- 
dividualité. Par  exemple,  les  personnages  de  Rey- 
nolds sont  d’un  type  plus  distingué  que  les  person- 
nages de  Rubens.  Je  ne  citerai  pour  preuve  que  le 
tableau  des  Trois  Grâces  : on  ne  peut  pas  dire  certai- 
nement que  ces  Grâces  soient  grecques,  et  Reynolds 
n’a  pas  su  oublier  le  type  britannique  ; mais  elles 
sont  incontestablement  d’un  galbe  plus  élégant  et 
plus  fin  que  les  nymphes  de  Rubens.  En  outre,  ce 
tableau  a un  air  de  parenté  assez  frappant  avec  les 
tableaux  français  du  dix-huitième  siècle  : le  sujet, 
d’abord,  est  ingénieux  et  mignard  comme  les  sujets 
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familiers  aux  peintres  de  notre  école. — Les  Grâces 
cueillent  des  Heurs  et  font  des  guirlandes  dont 
elles  entourent  la  statue  de  l’Hymen.  — De  plus,  par 
leurs  poses,  par  leurs  attitudes  d’une  élégance  trop 
cherchée,  ces  figures  sont  sœurs  évidemment  de 
toutes  les  figures  langoureuses  que  les  peintres  ga- 
lants du  siècle  dernier  multipliaient  sur  leurs  toiles 
et  leurs  panneaux.  En  revanche,  par  son  aspect  gé- 
néral, le  tableau  de  Reynolds  rompt  complètement 
avec  les  habitudes  de  l’Ecole  française,  et  rappelle 
surtout,  dans  son  exécution,  le  faire  de  Rubens.  Le 
ciel,  largement  mouvementé,  est  rayé  de  nuances 
éclatantes;  les  arbres,  vigoureusement  brossés,  sont 
réchauffés  avec  du  jaune,  du  bleu,  de  l’ocre  sur- 
tout, et  procèdent  directement  des  paysages  faciles 
et  brillants  de  l’artiste  d’Anvers.  Gomme  tous  les 
autres  tableaux  de  Reynolds,  les  Trois  Grâces  frap- 
pent par  l’éclat  et  la  hardiesse  de  leur  coloris. 
Moins  étrange  ordinairement,  moins  imprévu  dans 
le  choix  de  ses  nuances  que  Rubens , l’artiste  anglais 
est  parfois  plus  doré,  plus  velouté,  plus  doux  à 
l’œil,  et  c’est  par  ce  côté  surtout  que  son  coloris 
se  rapproche  de  celui  du  Titien. 

On  peut  faire  sur  tous  les  tableaux  historiques  et 
religieux  de  Reynolds  les  mêmes  critiques  et  les 
mêmes  éloges  : ils  manquent  d’idéal  dans  le  type  et 
l’expression  des  personnages;  ils  pèchent  souvent 
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contre  les  lois  du  dessin  et  de  l’anatomie.  Mais  tou- 
jours ils  sont  très- remarquables  par  leur  coloris  et 
leur  effet,  dont  le  seul  défaut  peut-être  est  de  por- 
ter la  trace  ineffaçable  des  études  singulières  qui 
formèrent  et  inspirèrent  leur  auteur. 

Demèmequeles  Grâces , sujet  mythologique,  ne  se 
rapprochent  point  de  la  tradition  grecque,  de  même 
la  Sainte  Famille  de  Reynolds  ne  rappelle  en  au- 
cune façon  les  grandes  œuvres  de  l’École  romaine. 
C’est  daus  ce  tableau  surtout  que  l’on  sent  parti- 
culièrement l’impuissance  de  Reynolds  à imiter  l’ar- 
tiste divin  qu’il  s’était  forcé  à admirer,  et  qu'il 
exaltait  sans  cesse  avec  tant  de  passion  : malgré  le 
sujet,  nous  ne  retrouvons  ici  rien  de  l’idéal,  rien 
du  sentiment  et  de  l’expression  qui  font  la  gran- 
deur des  tableaux  de  Florence  et  de  Rome;  et  c’est 
Rubens,  encore  Rubens  que  Reynolds  a copié,  pro- 
bablement sans  le  vouloir . 

Ainsi  Reynolds,  à force  de  patience  et  de  résolu- 
tion, a pu  élever  son  esprit  aux  plus  hautes  sphères 
de  son  art;  et  chaque  fois  qu’il  prend  le  pinceau,  il 
descend  et  tombe  fatalement  dans  les  régions  secon- 
daires. C’est  en  vain  qu’il  a passé  des  années  en  ex- 
tase devant  le  génie  de  Raphaël;  en  vain  que  sa 
pensée  plane  sans  cesse  dans  le  monde  idéal  ; en 
vain  qu’il  se  fatigue  à la  poursuite  du  grand  style 
et  de  la  vérité  générale  : il  reste  toujours  vulgaire 
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et  commun,  le  peintre  de  son  pays  et  de  sa  race.  11 
ne  peut  donner  à aucun  de  ses  tableaux  la  marque 
de  ses  préférences  et  de  son  admiration;  au  con- 
traire, il  imite  malgré  lui,  dirait-on,  les  Vénitiens 
et  les  Flamands,  et  reproduit,  comme  en  se  jouant, 
leur  vigueur  et  leu  rrelief,  leur  éclat  rayonnant  et 
leur  harmonieuse  splendeur. 

Ce  n’est  donc  pas  dans  les  tableaux  d’histoire  et 
de  religion  qu’il  faut  chercher  le  véritable  caractère 
et  la  force  de  Reynolds  ; ses  figures  de  genre  et  ses 
portraits  présentent  certainement  son  talent  sous 
un  jour  plus  favorable.  L’Enfant  Samuel  et  VAge 
d’innocence  sont  deux  spécimens  charmants  de  ses 
petits  tableaux  de  genre. — L’Enfant  Samuel , à ge- 
noux, les  mains  jointes,  est  une  création  pleine 
d’un  sentiment  gracieux  et  naïf.  Il  faut  remarquer 
dans  ce  tableau  l’emploi  d’un  procédé  familier  h 
Reynolds,  et  dont  il  a quelquefois  abusé.  Pour  don- 
ner plus  de  valeur  à ses  figures,  il  les  encadrait 
souvent  dans  des  fonds  sombres  ; presque  toujours, 
même  pour  ses  grandes  compositions  et  pour  les 
portraits  particulièrement,  il  trouve  moyen  déplacer 
derrière  les  personnages  des  arbres,  des  paysages, 
des  draperies  ou  divers  accessoires,  qui  lui  permet- 
tent d’user  de  tons  très-foncés,  ce  qui  donne  à ses 
figures  une  vigueur  énorme. 

L’Âge  d’innocence  est  comme  le  pendant  de 
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Y Enfant  Samuel , mais  il  est,  à mon  avis,  supé- 
rieur: il  représente  une  jeune  enfant  assise,  en 
pleine  campagne,  au  pied  d’un  arbre,  et  contem- 
plant avec  une  joie  mêlée  d’étonnement  le  coucher 
du  soleil.  Ce  tableau  a de  la  grâce  et  un  grand 
charme.  Fidèle  à son  système  des  oppositions  vi- 
goureuses, l’artiste  à revêtu  la  jeune  fille  d’une 
robe  blanche,  qui  se  détache  sur  un  fond  de  pay- 
sage très-monté;  on  peut  apprécier  dans  ce  cadre 
toutes  les  qualités  de  Reynolds,  et  aussi  ses  dé- 
fauts : la  figure,  d’une  pâte  souple  et  moelleuse, 
se  meut  réellement  dans  un  air  transparent.  Les 
défauts  s’accusent  nettement  : le  dessin  manque 
de  pureté,  de  fermeté , de  précision  ; les  pieds 
et  lejs  mains  sont  à peine  ébauchés,  et  l’ignorance 
anatomique  de  Reynolds,  la  timidité  et  l’inex- 
périence de  son  crayon  se  révèlent  à chaque 
touche. 

On  voyait,  à Manchester,  un  autre  tableau  du 
même  genre  : la  Fille  aux  fraises , qui  est  aussi 
populaire  en  Angleterre  que  Y Age  d’innocence.  Ce 
tableau,  vendu  dernièrement  pour  cinquante  mille 
francs,  formait,  avec  le  portrait  de  mademoiselle 
O’ Brien,  les  deux  beaux  fleurons  de  l’exposition 
de  Reynolds. 

Mais  Reynolds  est  surtout  un  portraitiste,  et  c’est 
dans  les  portraits  qu’apparaît  sa  supériorité;  Rey- 
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nolds  apporta  dans  la  pratique  de  ce  genre  la 
persistante  énergie,  la  patience  et  la  réflexion  qui 
étaient  les  traits  dominants  de  sa  personnalité  : il 
étudiait  et  scrutait,  comme  nous  l’avons  dit,  l’homme 
moral  avec  autant  de  pénétration  et  de  soin  que 
l’homme  physique,  et  il  trouvait  en  outre  dans  la 
pose,  le  costume,  le  fond  ou  les  accessoires,  un 
moyen  sur  et  toujours  nouveau  pour  rendre  cette 
double  ressemblance,  tout  en  frappant  le  specta- 
teur. C’est  à ce  point  de  vue  surtout  que  ses  por- 
traits sont  remarquables,  parce  qu’ils  nous  font 
pénétrer  profondément  dans  l’intimité  des  person- 
nages représentés,  et  qu’ils  nous  révèlent  leur  ca- 
ractère, leurs  habitudes  et  leurs  passions. 

Le  portrait  de  lord  Ligonier  est,  dans  ce  genre, 
un  morceau  de  premier  ordre;  il  passe  d’ailleurs 
pour  un  des  bons  portraits  de  Reynolds.  — Le  lord 
est  calme,  sur  un  cheval  qui  s’emporte,  au  milieu 
d’une  bataille;  il  examine  avec  attention  un  point 
qui  lui  semble  menacé;  autour  de  lui,  fantassins  et 
cavaliers  se  lancent  au  combat. — Ce  portrait  est  à la 
fois  un  portrait  et  un  tableau  de  bataille,  dans  le- 
quel le  personnage  et  les  détails  qui  l’entourent 
se  font  valoir  mutuellement.  Il  serait  difficile  de 
citer  un  portrait  équestre  supérieur  à celui-là;  jus- 
tesse de  modelé,  éclat  de  coloris,  relief  et  vie , le 
portrait  de  lord  Ligonier  possède  toutes  ces  qualités. 
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Le  portrait  de  lord  Heathefield  est  encore  une 
belle  œuvre. — Heathefield  est  vêtu  d’un  habit  rouge; 
il  a l’épée  au  côté;  il  se  tient  sur  le  pont  d’un  na- 
vire; derrière  lui,  par  un  de  ces  coups  de  brosse 
fougueux  et  imprévus  familiers  à Rubens,  au-des- 
sous. du  fond  sombre  sur  lequel  le  personnage  se 
détache,  Reynolds  a ouvert  une  échappée  lumi- 
neuse qui  montre  les  lointaines  perspectives  de  l’O- 
céan. On  peut  dire  que  cette  figure  sort  de  la  toile, 
qu’elle  vit  et  respire  ; et  comme  elle  est  hardiment 
peinte  et  généreusement  empâtée,  franche  de  co- 
loris, éclatante,  harmonieuse  dans  sa  gamme  un 
peu  sourde  ! Du  reste,  le  personnage,  ici  comme  ail- 
leurs, saillit  vigoureusement  sur  un  fond  presque 
noir,  et  il  acquiert,  par  cette  opposition,  un  relief 
prodigieux. 

Lepor  trait  en  pied  d’Hamiltone  stdedimensionplus 
considérable  ; mais , cà  mon  avis , il  est  inférieur  aux 
deux  premiers  : il  est  moins  transparent  et  moins  lin. 

J’ai  vu  encore  à Oxford,  dans  la  bibliothèque  Rod- 
léienne,  un  portrait  d'homme  de  Reynolds  supérieu- 
rement traité,  mais  d'une  façon  bien  différente.  Ce 
portrait  était,  par  exception,  exécuté  sans  opposi- 
tions et  sans  tons  hardis,  dans  une  gamme  grise , 
modérée,  pleine  de  douceur  et  de  tranquillité,  qui 
d’ailleurs  ne  nuisait  en  rien  à l’expression  ou  à la 
vie  du  personnage. 
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Tels  sont  les  principaux  tableaux  de  Reynolds 
exposés  dans  les  galeries  publiques.  Mais  l’artiste  a 
d’autres  titres  au  soutenir  de  la  postérité,  et  ses 
discours  lui  assurent  à jamais  l’admiration  de  tous 
les  amis  de  l’art,  de  même  que  les  efforts  qu’il  a 
faits  pour  fonder  une  école  en  Angleterre  lui  ont 
acquis  des  droits  éternels  à la  reconnaissance  de  ses 
compatriotes. 

On  sait  quelles  avaient  été,  avant  Reynolds,  les 
destinées  de  l’art  en  Angleterre.  Peut-être  ne  sera- 
t-il  pas  hors  de  propos  de  rappeler  en  quelques 
mots  ses  différentes  péripéties. 

Inspirée  par  le  catholicisme,  l’architecture  pro- 
duisit en  Angleterre  les  mêmes  merveilles  que  sur 
le  continent.  Mais  après  l’expansion  gothique,  pen- 
dant qu'il  renaissait  si  glorieusement  en  Italie  et 
en  Écosse,  l’art  s’éteignit  et  disparut  subitement  en 
Angleterre.  Plus  tard,  seulement,  des  étrangers, 
Ilolbein,  Mabuse,  Zucchero,  More,  Mytens,  aidés 
par  les  rois  Henri  VII  et  Henri  VIII,  essayèrent  de 
réveiller  les  instincts  artistiques  des  Anglais;  déjà 
leurs  exemples  et  leurs  travaux  avaient  produit  d’im- 
portants résultats,  lorsque  l'invasion  d’une  doc- 
trine iconoclaste  et  puritaine  vint  détruire  pour 
longtemps  les  germes  que  leur  passage  avait  laissés. 

Charles  1er  voulut  reprendre  l’œuvre  des  peintres 
étrangers.  Jaloux  de  la  gloire  des  princes  artistes 
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d’Europe,  possédé  d'une  passion  généreuse  pour 
les  arts,  ce  monarque  chevaleresque  et  brillant  fit 
tout  ce  qu’il  put  pour  doter  son  pays  de  la  cou- 
ronne  radieuse  qu’il  enviait  à l’Italie  et  à la  France. 
Il  recueillit  des  modèles,  fonda  des  établissements, 
et  convia  les  grands  artistes  d’Europe  à sa  royale 
hospitalité.  Rubens  et  Van-Dyck  répondirent  à son 
appel , et  les  peintres  anglais  qu’ils  inspirèrent,  les 
Stone  et  les  Dobson,  auraient  certainement,  en  con- 
tinuant leurs  traditions,  fondé  une  école  nationale, 
si  des  bouleversements  sans  exemple  n’étaient  venus 
emporter  le  roi,  ses  œuvres  et  ses  projets.  À partir 
de  ce  jour,  l’anglicanisme  victorieux  ne  toléra  plus 
que  la  représentation  du  visage  de  l’homme,  et  le 
portrait  devint  plus  que  jamais,  entre  les  mains 
des  succssseurs  de  Van-Dyck,  les  Lely  et  les  Knel- 
1er,  le  genre  national  par  excellence. 

Ainsi,  pendant  près  de  trois  siècles,  les  artistes 
étrangers  régnèrent  presque  seuls  en  Angleterre.  Ce 
ne  fut  qu’au  commencement  du  siècle  dernier  que 
Reynolds  et  Gainshorough  vinrent  prendre  leur 
place,  en  donnant  au  genre  pratiqué  dans  leur  pays 
une  force  et  une  puissance  inconnues  depuis  Van 
Dyck. 

Mais,  comme  nous  l’avons  dit,  Reynolds  ne  se 
contenta  pas  de  donner  des  exemples  et  des  modèles 
aux  artistes  auglais  ; il  voulut  encore  créer  une  école 
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nationale,  et,  dès  que  ses  succès  lui  eurent  acquis 
l’autorité  et  l’influence  nécessaires,  il  se  consacra 
tout  entier  à.  la  réalisation  de  son  projet  patriotique. 
Formé  lui-même  par  l’étude  des  grands  maîtres,  il 
savait  personnellement  de  quelle  importance  sont 
les  modèles  et  les  leçons  pour  le  succès  des  artistes 
et  l’avenir  des  arts.  Il  ne  pensa  donc  plus  qu’aux 
moyens  les  plus  propres  à offrir  aux  peintres  de 
son  pays  ces  ressources  précieuses.  La  France  lui 
parut  posséder  en  ce  moment  les  meilleures  institu- 
tions, et  il  obtint  du  roi,  en  I 766,  une  charte  qui 
créait  une  école  et  une  Académie  des  beaux-arts 
semblables  à celles  qui  existaient  alors  en  France. 
Voici  les  statuts  principaux  de  la  charte  royale  : 

Art.  Ier,  l’Académie  des  arts  devait  être  composée 
de  quarante  membres.  Art.  II,  chaque  membre  était 
discuté  et  élu  sur  une  de  ses  œuvres  exposée  au  ju- 
gement des  académiciens.  L’art.  VI  organisait  l’É- 
cole. Neuf  professeurs,  choisis  parmi  les  artistes  les 
plus  habiles , devaient  professer  tour  à tour,  en  al- 
ternant chaque  mois.  Enfin  l’art.  VII  décrétait  une 
exposition  annuelle  de  tableaux. 

Reynolds  fut  aidé  dans  son  entreprise  par  l’aris- 
tocratie; il  se  forma  des  sociétés  de  touristes  qui 
coururent  l’Europe  et  l’Orient,  cherchant  partout 
des  modèles  et  des  débris , et  publiant , par  des 
textes  et  des  illustrations  splendides,  le  résultat  de 
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leurs 'travaux * Ainsi  secondé,  Reynolds  Re  doutait 
point  du  succès.  Lui-mème  apportait  dans  l’entre- 
prise l’énergique  concours  de  son  talent  et  de  sa 
Yolonté.  Tout  naturellement  il  fut  choisi  le  premier 
pour  faire  le  cours  public  institué  par  l’art.  YI  de  la 
charte  royale , et  chaque  année , pendant  quinze 
ans,  Reynolds  prononça  en  séance  solennelle  un 
long  discours  sur  l’art. 

Voici  l’analyse  très-succincte  de  ces  discours  ad- 
mirables, qui  forment  peut-être  le  plus  beau  mo- 
nument d’esthétique  qui  existe. 

Premier  Discours.  2 janvier  1762.  — Après  avoir 
fait  l’éloge  des  sociétés  savantes,  Reynolds  commença 
ses  dissertations  sur  l’art  par  une  question  qui  a 
été  discutée  de  tous  les  temps.  — Les  règles  sont- 
elles  une  entrave  au  génie?...  Au  contraire,  répond 
l’orateur;  elles  le  guident  et  le  grandissent.  Sem- 
blables à une  armure,  les  règles  écrasent  les  hommes 
faibles;  elles  trempent  et  rendent  plus  puissants  les 
hommes  forts.  Un  peintre  de  génie  ne  peut  se  passer 
de  règles  que  lorsqu’il  est  maître  de  son  art. — Rey- 
nolds s’élève  ensuite  contre  le  faire  rapide  de  cer- 
tains maîtres.  Leurs  élèves,  dit-il,  s’habituent  à 
cette  manière  facile,  persuadés  qu’elle  est  un  des 
caractères  du  génie,  et  ils  n’apprennent  plus  rien, 
parce  qu’ils  n’étudient  plus  rien  avec  attention. 

Deuxième  Discours.  Décembre  1769.  — L’étude 
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de  la  peinture  peut  se  diviser  en  trois  périodes. 
L’élève  doit  commencer  par  apprendre  les  principes 
élémentaires.  Dans  la  seconde  période,  il  doit  cher- 
cher des  idées,  étudier  les  maîtres  et  les  règles  de 
Fart.  Enfin,  pendant  la  troisième  période,  il  com- 
parera la  nature  aux  grandes  œuvres  et  aux  règles 
reçues.  Après  avoir  franchi  ces  différents  degrés,  il 
peut  travailler  et  marcher  seul.  — Ici  Reynolds, 
érigeant  en  théorie  la  pratique  de  toute  sa  vie,  pro- 
fesse que  rien  ne  féconde  la  faculté  d’invention 
comme  l’étude  des  maîtres.  En  effet,  dit-il,  rien  ne 
produit  rien,  et  l’invention  n’est,  à proprement 
parler,  que  l’application,  sous  une  nouvelle  forme, 
de  nos  souvenirs  et  de  nos  impressions.  Le  peintre 
qui  n’a  pas  étudié  les  grandes  œuvres  croit  inventer 
lorsqu’il  ne  fait  que  répéter.  Mais  il  ne  faut  pas 
copier  aveuglément  les  beaux  ouvrages;  il  faut  sa- 
voir discerner  le  bon  du  mauvais,  et  se  borner  à 
reproduire  les  parties  remarquables  de  chaque  ta- 
bleau. — Les  études  doivent  être  peintes,  et  non 
point  dessinées.  — L’artiste  doit  travailler  sans  cesse, 
car  le  talent  ne  s’obtient  qu’à  force  de  travail. 

Troisième  Discours.  1770.  — Dans  ce  discours, 
l’orateur  trai  te  de  l’idéal,  qu’on  appelle  gusto  grande 
en  Italie,  genius  ou  great  style  en  Angleterre.  — Il 
11e  faut  pas,  dit  Reynolds,  imiter  la  nature,  mais 
faire  un  choix  dans  la  nature,  et  s’élever,  par  la  con- 
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templation  de  ses  plus  belles  parties,  à la  conception 
d’une  beauté  supérieure  à la  nature.  Phidias  trouva 
la  figure  de  Jupiter,  non  point  dans  la  nature,  mais 
dans  son  imagination,  échauffée  par  la  lecture  d’Ho- 
mère. La  statuaire  antique  nous  a laissé  d’immortels 
chefs-d’œuvre  de  cette  beauté  supérieure  à la  na- 
ture, qui  s’appele  le  beau  idéal.  — Le  beau  idéal 
s’obtient  donc  parle  choix,  quoi  qu’en  ait  dit  Bacon, 
et  même  par  l’observation  de  certaines  règles, 
comme  l’ont  établi  Apelles  et  Albert  Durer.  Si  ces 
règles  n’existaient  pas,  il  s’ensuivrait  que  le  beau 
n’est  que  le  résultat  du  hasard,  ce  qui  est  absurde. 
Mais  si  la  beauté  a des  règles  fixes,  comment  expli- 
quer les  divers  genres  de  beauté?  la  beauté  de 
Y Apollon,  qui  n’est  pas  la  même  que  la  beauté  de 
V Hercule  ou  du  Gladiateur?  — Il  est  facile  de  ré- 
pondre à cette  objection.  En  effet,  ces  statues  ne 
sont  point  la  représentation  d’un  individu,  mais  la 
représentation  d’une  classe  entière  d’individus. 
D’ailleurs,  si  l’on  pouvait  réunir  dans  une  seule 
statue  les  diverses  qualités  de  ces  trois  statues,  on 
ferait  certainement  une  œuvre  supérieure  à chacune 
de  ces  œuvres.  — L’artiste  épris  de  l’idéal  donnera 
à toutes  ses  productions  un  caractère  élevé  ; cher- 
chant à captiver  l’esprit  et  non  les  yeux,  il  négli 
géra  les  petits  détails,  et  verra  tout  en  grand.  Rey- 
nolds a une  très-petite  estime  pour  les  peintres  qui, 
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comme  Téniers,  Brauwer  ou  Ostade,  ont  représente 
des  types  ou  des  scènes  vulgaires . Plus  un  artiste 
s’éloigne  de  la  belle  nature,  et  moins  il  est  digne 
d’admiration. 

Quatrième  discours , 1771.  — Le  peintre  cher- 
chera toujours  la  vérité  et  les  idées  générales  ; il 
supprimera  dans  la  composition  les  détails  parti- 
culiers, inutiles,  ou  seulement  communs , car  il  doit 
avant  tout  donner  à son  œuvre  un  air  de  vérité 
générale  et  un  caractère  d’élévation.  Bernin  a eu 
tort  de  nous  montrer  David  mordant  sa  lèvre  quand 
il  lance  ses  pierres  contre  Goliath,  expression  tri- 
viale qui  n’est  d’ailleurs  qu’une  vérité  particulière. 

Bien  plus,  il  faut  parfois  s’écarter  de  la  vérité 
historique.  Dans  un  tableau  d’histoire,  les  grands 
hommes  n’apparaîtront  que  sous  leurs  grands  cô- 
tés.-— Pour  ce  qui  est  du  coloris,  Beynolds  conseille 
d’éviter  la  multiplicité  des  teintes  et  des  effets  ; ii 
exclut  le  chatoyant  et  la  bigarrure,  surtout  dans  les 
draperies.  Ainsi  ont  procédé  les  maîtres  du  grand 
style  à Borne,  à Florence,  à Bologne;  et  en  France, 
Poussin,  Lesueur,  et  Lebrun,  qui  ne  sont,  à vrai  dire, 
qu’une  colonie  romaine.  — Ici  Reynolds,  passant  en 
revue  les  différents  pays,  juge  sévèrement  les  écoles 
de  Venise  et  de  Flandre,  qui  n’ont  point  connu  le 
grand  style,  et  n’ont  eu  que  des  qualités  de  second 
ordre.  Il  compare  le  fracas  de  Véronèse  et  de  Tin- 
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toret  à la  majesté  de  Raphaël.  Le  coloris  des  Véni- 
tiens, dit-il,  pèche  contre  la  dignité  et  la  simplicité 
nécessaires  an  grand  style.  Les  Vénitiens  ont  créé 
l’art  théâtral,  qui  a été  ensuite  introduit  en  France 
parVouet,  en  Flandre  par  Rubens,  en  Espagne  et  à 
Naples  par  Giordano.  Le  style  théâtral  est  bien  infé- 
rieur au  style  sublime  : le  Parmesan  et  le  Corrége 
ont  seuls  eu  le  don  de  fondre  ces  deux  styles. 

Cinquième  discours , 1772.  — Le  style  théâtral 
peut  adoucir  la  sévérité  du  grand  style.  C’est  ainsi 
que  Louis  Carrache  a emprunté  aux  Vénitiens  et  au 
Corrége  leur  éclat  et  leur  beauté,  sans  rien  perdre  de 
sa  vigueur.  — Reynolds  compare  ensuite  les  maîtres 
du  grand  style;  il  les  étudie  dans  leurs  peintures  à 
fresque,  seul  genre  vraiment  digne  du  génie.  Ra- 
phaël, selon  lui,  a plus  de  goût  et  de  beauté  que 
Michel- Ange;  Michel- Ange  a plus  de  fougue  et  de 
grandeur.  Michel-Ange  possède  en  outre  un  don  qui 
l’emporte  sur  toutes  les  autres  qualités  - le  sublime. 

Sixième  discours,  1774 . — Dans  ce  discours,  Rey- 
nolds parle  de  nouveau  de  l’utilité  absolue  d’étudier 
les  grands  maîtres.  La  peinture,  dit-il,  n’est  pas  un 
art  de  pure  inspiration,  et,  si  les  artistes  ne  profitent 
point  de  l’expérience  de  leurs  prédécesseurs,  l’art 
ne  pourra  jamais  progresser. 

Septième  discours,  1 776.  — Reynolds  a démontré 
qu’il  y avait  pour  l'artiste  des  règles  invariables.  Il 
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est  encore  des  régies  non  moins  invariables  pour  le 
connaisseur.  Le  goût,  c/est-cVdire  la  faculté  de  dis- 
tinguer le  beau  de  ce  qui  ne  l’est  point,  s’obtient  par 
l’étude  et  par  l’application  de  certaines  règles.  La 
perfection  de  l’œuvre  consiste  dans  la  vérité  et  la 
beauté  générales;  c’est  d’après  ce  principe  que  le 
connaisseur  la  jugera.  Il  ne  faut  point  classer  les 
peintres  d’après  le  genre  de  leurs  œuvres,  mais  d’a- 
près les  impressions  qu’elles  éveillent  dans  l’esprit 
du  spectateur.  Un  paysage  de  Claude  vaut  mieux 
qu’un  tableau  d’histoire  de  Giordano.  — L’orateur 
parle  ensuite  des  vêtements  et  de  leurs  modes;  un 
artiste  doit  les  respecter,  en  les  ennoblissant  autant 
que  possible  par  le  souvenir  des  costumes  antiques. 

Huitième  discours , 1778.  — ■ Qu’est-ce  que  la 
beauté?  où  se  trouve- t-eîle  ? Bien  que  le  peintre 
n’ait  qu’un  moment  pour  agir  sur  l’âme  du  specta- 
teur, il  peut  cependant  frapper  aussi  fortement  que 
le  poète  par  la  variété,  la  nouveauté  et  le  contraste  ; 
mais  il  doit  se  tenir  dans  une  juste  mesure,  éviter 
avec  le  même  soin  le  trop  de  variété  et  le  trop  d’u- 
nité. Que  le  peintre  recherche  avant  tout  la  simpli- 
cité, qualité,  dit  Reynolds,  qu’il  n’est  point  aisé  de 
définir.  Il  faut  être  simple  dans  la  composilion, 
simple  dans  le  dessin  et  les  lignes,  simple  dans  le 
coloris . 

Le  neuvième  discours  n’est  qu’un  discours  d’ou- 
verture, une  harangue  d’apparat. 
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Dixième  discours , 1780.  — Le  dixième  discours 
s’occupe  tout  entier  de  la  sculpture,  et  ne  rentre  point 
dans  le  cadre  des  matières  qui  font  l’objet  de  ce  travail. 

Onzième  discours , 1782 Les  objets  ne  laissent 

dans  notre  esprit  que  le  souvenir  de  leur  ensemble; 
c’est  donc  en  rendant  cet  ensemble  qu’on  leur  donne 
leur  caractère  véritable.  D’ailleurs,  représentés  de 
cette  façon,  ils  nous  frappent  plus  que  s’ils  étaient 
scrupuleusement  exacts.  Les  grands  artistes  n’ont 
été  grands  que  par  cette  faculté  de  généraliser.  Ra- 
phaël a cherché  l'effet  général  dans  les  formes;  le 
Titien,  dans  le  coloris.  Ce  principe  de  voir  en  grand 
s'applique  à tous  les  genres  de  peinture. 

Douzième  discours,  1784.  — Reynolds  donne  aux 
élèves  différents  conseils  pour  travailler  avec  fruit. 
Avant  tout,  ils  doivent  se  défier  de  leur  facilité;  . rien 
de  ce  qui  est  fait  facilement  n’arrive  à la  postérité. 
Le  temps  n'épargne  point  ce  qu'on  a fait  sans  lui.  Le 
Gladiateur  a peut-être  demandé  la  vie  d’un  homme. 
Les  artistes  improvisateurs  n’ont  rien  produit  de 
bien  frappant.  Il  est  des  peintres  qui  se  vantent  de 
n’avoir  jamais  rien  emprunté  à personne,  et  pour- 
tant, dit  Reynolds,  dans  les  cartons  quisont  à Hamp- 
ton-Court,  Raphaël  n’a  pas  cru  se  déshonorer  en 
prenant  à 3Iasaccio  des  têtes  et  des  expressions.  Un 
artiste  habile  s'assimilera  donc  autant  que  possible 
les  beautés  des  grands  maîtres. 
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Treizième  discours,  1786.  — L’art  qui  s’adresse 
à notre  imagination  et  à notre  sensibilité  est  sou- 
mis encore  au  contrôle  d’une  autre  faculté  supérieure 
qui  est  le  résultat  de  nos  souvenirs  et  de  nos  impres- 
sions. Cette  faculté  est  l’intuition.  Platon  s’est 
trompé  lorsqu’il  a dit  que  la  peinture  était  un  art 
d’imitation.  Sans  doute  un  peintre  doit  savoir  imiter 
les  objets  visibles,  mais  l’imitation  pure  ne  peut  être 
ni  le  principe  ni  le  but  d’aucun  art.  Reynolds,  après 
avoir  démontré  que  cette  vérité  s’applique  â la  poé- 
sie, à l’art  dramatique  et  aux  autres  arts  comme 
à la  peinture,  termine  en  disant  qu’une  œuvre  d’art 
est  d’autant  plus  belle  qu’elle  s’éloigne  plus  de  la 
nature  ordinaire,  c’est-à-dire  de  l’imitation  pure. 
Que  l’on  compare,  dit-il,  le  même  paysage  copié  par 
un  peintre  vulgaire  ou  par  un  peintre  de  génie,  et 
l’on  verra  la  différence  qui  existe  entre  l’imitation 
de  la  nature  et  l’idéal. 

Quatorzième  discours , 1788.  — Ce  discours  est 
consacré  presque  entièrement  à l’éloge  de  Gainsbo- 
rough,  qui  venait  de  mourir  ; j’en  ai  placé  les  prin- 
cipaux passages  à la  fin  du  chapitre  qui  traite  de 
cet  artiste. 

Quinzième  discours,  1790.  -—Reynolds  sent  que 
ce  discours  est. le  dernier  qu’il  prononcera,  il  veut 
se  résumer,  et  il  récapitule  ses  précédents  discours. 
Il  s’est  toujours  appliqué,  dans  ses  théories,  à déga- 
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ger  la  vérité  générale  des  idées  particulières;  c’est 
ainsi  qu’il  est  parvenu  à classer  l’art  et  à mettre 
quelque  clarté  dans  les  doctrines  de  ses  prédéces- 
seurs. — -Tout le  reste  de  ce  discours  est  consacré 
à Michel- Ange.  Reynolds  a pour  ce  grand  homme 
une  admiration  sans  bornes.  Michel-Ange  est  un 
génie  original,  sublime,  FHomère  de  la  peinture, 
qui  n’a  trouvé  qu’en  lui  le  caractère  grandiose  et 
saisissant  de  ses  compositions.  Michel-Ange  a la 
poésie  du  dessin.  Raphaël  doit  à Michel- Ange  sa 
majesté  et  son  ampleur.  Michel- Ange  a enseigné  le 
grand  style  à l’Europe  entière,  et  les  artistes  n’au- 
ront chance  de  retrouver  le  grand  style  qu’eu  étu- 
diant continuellement  le  maître  florentin.  — Je 
puis  me  rendre  cette  justice,  dit  Reynolds  en  finis- 
sant, que  chacun  de  mes  discours  témoigne  de  mon 
admiration  pour  cet  artiste  vraiment  divin,  et  je 
désire  que  les  dernières  paroles  que  je  prononcerai 
dans  cette  enceinte  soient  : Michel- Ange  ! Michel- 
Ange! 

Ce  résumé  peut  donner  une  idée  des  doctrines  de 
Reynolds  et  des  discours  qui  les  développaient. 

Maintenant  est-il  permis  de  rechercher  quels  ont 
été  les  résultats  de  l’œuvre  de  l’artiste  anglais  et 
les  destinées  de  l’école  qu'il  espérait  fonder?... 

Après  que  ce  grand  homme  eut  disparu,  des  scru- 
pules politiques  et  des  obstacles  religieux  vinrent 
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compromettre  le  succès  de  sa  fondation,  et  détrui- 
sirent peu  à peu  tout  ce  qu’il  avait  fait.  — D’un 
côté,  l’esprit  puritain  voyait  avec  peine  le  dévelop- 
pement de  l’art,  qu’il  regardait  comme  une  œuvre 
de  papisme  et  d’idolâtrie  ; de  l’autre,  le  gouverne- 
ment, se  croyant  obligé  d’obéir  au  système  de  self- 
supporting , décréta  que  les  arts  ne  devaient  pas 
être  une  charge  pour  la  masse  de  la  nation  peu  sou- 
cieuse de  leur  succès,  et  qu’ils  ne  seraient  encoura- 
gés, c’est  à-dire  dirigés  et  rétribués  comme  toutes 
les  autres  choses,  que  par  ceux  qui  les  aimaient.  L’É- 
tat devait  se  tenir  en  dehors  de  toutes  les  tentatives 
et  de  tous  les  frais;  il  laisserait  faire,  et  voilà  tout. 

Ainsi  se  trouva  arrêté  le  mouvement  commencé  par 
Reynolds  et  quelques  esprits  d’élite.  Il  était  évident 
que,  privé  des  secours  de  l’État,  l’art  ne  pouvait 
ni  marcher  longtemps,  ni  s’élever  bien  haut.  En 
vain  les  grands  seigneurs  et  les  hommes  distingués 
essayèrent-ils  de  lutter  contre  l’indifférence  du  pu- 
blic et  de  soutenir  les  artistes.  Les  efforts  isolés, 
les  encouragements  individuels,  ne  purent  point 
donner  à Fart  cette  impulsion  forte  que  l’Etat,  avec 
ses  ressources  et  sa  puissance,  aurait  pu  seul  pro- 
duire; et  dès  lors  l’art  tiraillé  en  sens  divers,  sans 
guide  et  sans  but,  s’individualisa,  s’égara,  tomba 
peu  à peu?  parce  qu’il  n’eut  plus  d’autre  règle  que 
les  caprices  des  particuliers. 
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D’autre  purt,  le  goût  des  collectionneurs  pour  les 
petits  tableaux  réalistes  et  populaires  des  écoles  du 
Nord  , les  instincts  artistiques  de  la  nation,  et  cer- 
taines aflinités  de  race,  tout  sembla  se  réunir  pour 
pousser  les  artistes  anglais  loin  des  hautes  sphères 
et  xers  les  genres  secondaires. 

Tous  les  critiques  ont  signalé,  tous  les  amateurs 
d’art  connaissent  les  défauts  de  l’école  anglaise  de 
nos  jours.  Le  mépris  de  l’idéal,  l’ignorance  des 
grands  maîtres  et  des  grandes  traditions,  l’impuis- 
sance radicale  à traiter  les  grands  sujets,  découlent 
naturellement  des  circonstances  que  nous  avons  men- 
tionnées. Privés  de  l’étude  des  beaux  modèles,  les 
Anglais  n’ont  produit  et  ne  peuvent  produire  qu’un 
art  insulaire  en  quelque  sorte,  n’empruntant  rien 
aux  grands  peuples  artistes  du  continent,  ne  s’a- 
breuvant qu’à  ses  sources,  restreint  dans  ses  obser- 
vations, mesquin  dans  ses  productions,  défectueux 
au  point  de  vue  de  la  composi  tion  et  de  l’exécution. 
Plus  envieux  de  la  vérité  et  de  l’expression  que  de 
la  beauté  et  de  la  grandeur,  les  Anglais  sont  les 
successeurs  directs  des  petits  peintres  flamands. 
Comme  leurs  pères,  ils  sont  vulgaires  dans  les  su- 
jets de  religion,  exagérés  ou  faux  dans  le  drame, 
ridicules  dans  l'histoire  ou  la  mythologie.  Mais,  en 
revanche,  ils  sont  admirables  dans  l’observation  et 
l’étude  du  coeur  humain.  Recherchant  toujours, 
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comme  les  Flamands,  les  scènes  domestiques,  les 
mœurs,  les  types  nationaux,  les  sujets  de  la  vie  or- 
dinaire, ils  les  traitent  avec  une  grande  vérité,  une 
observation  parfaite,  souvent  même  avec  trop  d’es- 
prit et  d’intention,  et  toujours  avec  une  finesse  et 
un  humour  inconnus  à leurs  modèles.  Mais  les 
Anglais  sont  inférieurs  aux  Flamands  au  point  de 
vue  de  l’exécution , qui  est  moins  ferme,  moins 
franche,  moins  lumineuse,  et  qui  pèche  par  les 
défauts  contraires. 

Et  quel  peut  être  l’avenir  de  cette  école,  ainsi  je- 
tée par  la  faute  de  son  gouvernement  en  dehors  des 
grandes  voies  de  l’art?  — Depuis  quelques  années  la 
nation  tout  entière  semble  se  concerter  pour  don- 
ner à son  école  une  impulsion  nouvelle  et  un  déve- 
loppement plus  fécond.  Des  expositions  très-nom- 
breuses, très-considérables,  répandent  partout  le 
goût  de  l’art  et  des  tableaux.  Les  grands  seigneurs 
et  les  riches  particuliers  reprennent  avec  passion  la 
tâche  glorieuse  commencée  à deux  reprises  diffé- 
rentes par  Charles  1er  et  par  Reynolds.  En  même 
temps  le  gouvernement,  s’apercevant  qu’il  faisait 
fausse  route,  a changé  son  système  : aujourd’hui  il 
fonde  des  établissements,  des  écoles,  des  musées  ; 
il  fait  des  commandes,  encourage  les  artistes,  et  les 
paye  généreusement.  En  un  mot,  l’Angleterre  veut 
fonder  une  école  de  peinture,  une  belle  et  forte 
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ecole.  Peut-être  que  ses  efforts,  mieux  combinés 
de  jour  en  jour,  parviendront  à élever,  à épurer  le 
goût  des  artistes  et  du  public  ; peut-être  que,  dé- 
veloppant les  ressources  incontestables  et  les  facul- 
tés originales  des  artistes  nationaux,  et  aidées  en 
outre  par  cette  énergie  froide,  ferme  et  résolue  qui 
fait  le  fond  du  caractère  anglais,  ces  fondations  et 
ces  académies  arriveront  à produire  tout  ce  que 
peuvent  produire  dans  le  domaine  des  arts  l’argent 
joint  à l’intelligence,  à la  persistance  et  à la  vo- 
lonté. 


RICHARD  WILSON. 


1713-1782. 

Voici  maintenant  une  véritable  existence  d’artiste, 
triste,  obscure,  laborieuse  et  tourmentée.  Wilson, 
le  pauvre  Richard,  comine  l’appelaient  ses  amis, 
eut  à subir  toutes  les  misères  et  toutes  les  angoisses 
auxquelles  les  hommes  d’art  semblent  plus  particu- 
lièrement condamnés,  comme  si  la  destinée  voulait 
leur  faire  payer  ainsi  le  don  du  génie,  presque  tou- 
jours fatal  à ceux  qui  en  sont  doués. 

TSTé  dans  le  comté  de  Montgomery,  province  de 
Galles,  en  1713,  Richard  Wilson  sut  dessiner  aussi- 
tôt que  parler.  Son  père , ministre  anglican , qui 
vivait  difficilement  avec  sa  femme  et  deux  autres 
enfants,  ne  tint  aucun  compte  de  ses  dispositions; 
mais  un  parent  éloigné , sir  George  Win,  frappé 
d’une  aptitude  si  précoce,  se  chargea  de  l’enfant. 
Il  l emmena  à Londres,  et  le  confia  aux  soins  d’un 

7 


110 


l’école  anglaise. 


peintre  nommé  Wrigtli,  portraitiste  très-obscur. 
— A ce  moment , les  biographes  perdent  Wil- 
son de  vue.  On  ne  sait  point  ce  qu’il  devint  ni  ce 
qu’il  fit,  mais  il  est  à croire  qu’il  travailla  avec 
ardeur,  et  même  qu’il  acquit  dans  le  portrait  une 
certaine  renommée,  puisque  quelques  années  après, 
en  1748,  nous  le  retrouvons  chargé  de  reproduire 
les  traits  de  l’héritier  de  la  couronne  et  de  son  frère, 
le  duc  d’York,  pour  l’évêque  de  Norwich,  leur 
précepteur.  Wilson  avait  alors  trente- cinq  ans.  On 
n’a  conservé  aucun  de  ces  portraits,  mais,  s’il  faut 
s’en  rapporter  à la  tradition , ces  œuvres  ne  mé- 
ritent point  de  regrets. 

Toute  sa  vie,  Wilson  avait  été  tourmenté  du 
désir  de  visiter  l’Italie  et  d’étudier  les  maîtres.  Ses 
économies  et  les  avances  de  quelques  amis  lui  en 
fournirent  enfin  les  moyens.  La  vue  de  ce  pays  aimé 
du  ciel  fut  pour  le  portraitiste  une  révélation.  Ces 
grands  horizons  baignés  de  soleil,  cette  atmos- 
phère transparente  et  dorée , ces  feuillages  étince- 
lants, en  un  mot  cette  poésie  chaude,  bleue,  rayon- 
nante, îe  passionna  spontanément.  Cependant  il 
continuait  encore  par  habitude  à faire  des  portraits, 
lorsqu’un  jour,  étant  allé  voir  le  célèbre  paysagiste 
Zuccharelli,  et  ne  l’ayant  pas  trouvé,  il  se  mit  à 
peindre  en  l’attendant  le  passage  qu’il  découvrait 
de  l’atelier. — -Qui  a fait  cela?  demanda  Zuccharelli 
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en  rentrant.  — Wilson  sourit.  — Mon  cher,  vous 
êtes  paysagiste,  continua  Zuccharelli;  hàtez-vous 
de  laisser  vos  portraits. 

Peu  de  temps  après,  Joseph  Vernet  eut  l’occasion 
de  voir  un  des  premiers  paysages  de  Wilson.  — 
Donnez-moi  ce  tableau,  lui  dit-il,  et  prenez  en 
échange  celui  de  mes  paysages  qui  vous  plaira  le 
mieux.  — La  toile  de  Wilson  fut  exposée  dans  l’a- 
telier de  Vernet,  et  quand  des  Anglais  venaient  le 
visiter  et  admiraient  ses  œuvres  : — Messieurs , 
leur  disait  généreusement  le  peintre  français,  vous 
avez  tort  de  ne  louer  que  mes  tableaux  ; votre  com- 
patriote Wilson  fait  de  fort  beaux  paysages,  et  vous 
devriez  l’encourager. 

Wilson  s’adonna  au  paysage  avec  passion  ; la 
nature  italienne  l’enivrait  de  sa  magie.  Il  étudiait 
aussi  les  maîtres  Guaspre  et  le  Lorrain,  le  Lorrain 
surtout  ; mais  toujours  il  comparait  à la  nature  les 
leçons  qu’il  en  avait  reçues.  Plus  tard  même  la  na- 
ture devint  son  guide  unique,  son  unique  préoccu- 
pation, et  le  monde  ne  fut  plus  pour  lui  qu’un 
grand  paysage,  dont  les  hommes  étaient  les  person- 
nages. — Quel  beau  morceau  ! disait-il  parfois  de- 
vant un  point  de  vue,  et  qu’il  est  bien  composé! 
Comme  ces  figures  font  bien,  là-bas,  près  des  mai- 
sons ! — Mon  Dieu  ! que  cette  eau  est  bien  faite, 
que  cette  eau  est  bien  faite!  s’écria-t-il  un  jour 
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dans  une  extase  en  face  de  la  cascade  de  Terni. 

A Rome,  on  remarqua  bien  vite  les  compositions 
du  peintre  anglais.  On  l’encouragea,  on  le  loua. 
A son  tour  Wilson  eut  une  cour  d’admirateurs  et 
de  nombreux  élèves.  Raphaël  Mengs,  alors  dans 
l’éclat  de  sa  gloire,  voulut  faire  son  portrait.  Wilson 
lui  offrit  en  échange  un  de  ses  beaux  paysages. 

Wilson  n’aurait  jamais  dû  quitter  l’Italie;  c’était 
sa  vraie  patrie.  Mais  le  pays  natal  l’attirait  irrésis- 
tiblement. Après  six  ans  d’absence , il  revint  en 
Angleterre,  plein  de  projets  et  d’espérances , et  les 
cartons  remplis  d’ébauches  et  de  dessins.  Les  pre- 
miers tableaux  qu’il  exposa  eurent  un  grand  suc- 
cès. Le  duc  de  Cumberland  acheta  sa  Niobé , le 
marquis  de  Tavistok  sa  Vue  de  Rome.  Un  instant 
Wilson  put  se  croire  apprécié.  Il  fut  un  des  mem- 
bres fondateurs  de  l’Académie  royale , et  obtint 
même  la  place  de  bibliothécaire.  Mais  la  fortune 
borna  là  ses  faveurs.  Wilson  était  trop  artiste  pour 
être  compris  par  des  marchands;  il  réprouva 
bientôt. 

L’admiration  que  ses  tableaux  avaient  d’abord 
inspirée  s’évanouit  insensiblement,  et  les  acquéreurs 
disparurent  peu  à peu.  A la  vérité  on  lui  demandait 
encore  des  portraits , mais  nul  ne  se  souciait  de  ses 
paysages.  Les  bourgeois  de  Londres  ne  savaient 
point  saisir  la  poésie  de  ses  paysages  italiens.  Les 
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artistes  eux-mêmes  affectaient  de  mépriser  ses  pro- 
ductions; s’ils  en  parlaient , c’était  pour  les  railler- 
Reynolds  même , dans  ses  cours  publics  , ne  lui 
épargnait  point  ses  épigrammes. 

En  outre,  Wilson  voyait  autour  de  lui  des  pein- 
tres sans  talent  comblés  de  faveurs.  Barret,  artiste 
détestable,  gagnait  plus  de  cinquante  mille  francs 
par  an.  Un  enlumineur  de  Chichester,  Smith  , ven- 
dait aussi  fort  cher  ses  barbouillages.  — Quelques 
personnes  toutefois  s’intéressèrent  à Wilson.  Un 
grand  seigneur  parla  de  lui  au  souverain,  et 
George  111  lui  demanda  une  vue  de  ses  jardins  de 
Kew,  dont  il  aimait  fort  le  feuillage  et  les  futaies. 
Wilson  eut  le  malheur  de  se  souvenir  de  l’Italie.  U 
agrandit,  embellit,  et  donna  à son  œuvre  un  carac- 
tère et  un  éclat  que  n’avait  point  la  réalité.  La  toile 
lui  fut  impitoyablement  renvoyée.  Le  refus  du  mo- 
narque fut  pour  Wilson  le  coup  de  grâce;  chacun 
se  crut  en  droit  de  rire  de  l’auteur.  En  vain  quel- 
ques hommes  intelligents,  sir  William  Beechy  entre 
autres,  magistrat  éclairé  et  libéral,  cherchaient  à le 
défendre  encore  : personne  ne  voulait  de  ses  tableaux; 
les  juifs  même,  qui  les  lui  achetaient  quelques  schel- 
lings,  refusaient  de  nouvelles  productions. — Je 
voudrais  bien  vous  obliger,  mon  cher  Wilson  , lui 
dit  un  jour  le  plus  charitable  de  ces  marchands, 
mais  regardez  au  fond  de  ma  boutique  : voilà  tous 
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les  tableaux  que  vous  m’avez^  vendus  depuis  trois 
ans. 

Dès  ce  moment,  la  vie  de  Wilson  ne  fut  plus  qu’une 
longue  série  de  tristesses  et  de  malheurs  ; il  connut 
tous  les  déboires,  toutes  les  privations,  et  rien  ne 
manqua  cà  sa  lamentable  odyssée.  Wilson  eut  le  gîte 
sous  les  toits,  le  galetas  sans  foyer,  les  longs  jours 
sans  pain,  et,  pour  comble,  la  haine  des  artistes  et  le 
mépris  du  public.  Il  mourait  de  faim  littéralement. 
Un  jour  il  donna  une  de  ses  plus  belles  œuvres  pour 
un  pot  de  porter  et  les  restes  d’un  fromage  de  Stilton. 

Mais  rien  ne  put  lui  arracher  son  pinceau.  Il  se 
réfugia  dans  un  quartier  perdu,  sous  un  toit  aban- 
donné, et  continua  à peindre.  Un  jour,  un  jeune  lord 
lui  amena  une  grande  dame  qui  voulait  des  paysages: 
« Je  n’ai  plus  de  couleurs,  lui  répondit  le  peintre.  » 

Repoussé  par  les  gens  du  monde,  traqué  par  les 
artistes,  Wilson  dut  vivre  avec  les  vagabonds.  Il 
hanta  leurs  tavernes  et  chercha  dans  l’ale  et  le  por- 
ter l’oubli  de  ses  misères.  La  boisson  lui  donnait 
parfois  des  élans  passagers.  Alors  il  croyait  errer 
au  milieu  des  sites  qui  l’avaient  charmé,  et  il  en  re- 
traçait les  beautés  dans  un  langage  passionné.  On 
aurait  dû  le  plaindre  et  comprendre  la  cause  de  ses 
égaremen  ts  ; on  s’en  servit  au  contraire  comme  d’une 
arme  nouvelle,  et  on  l’en  accabla.  Chacun  raconta 
ses  désordres  en  les  agrandissant.  Wilson  dès  lors 
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fut  un  homme  perdu,  qu’une  personne  honorable  ne 
pouvait  ni  voir  ni  protéger. 

Wilson  peignait  toujours.  — La  Société  royale  lui 
envoya  un  ambassadeur,  non  pour  le  secourir,  mais 
pour  lui  remontrer  que  sa  peinture  était  mauvaise. 
Wilson  se  mit  fort  en  colère;  il  jura,  menaça,  se 
défendit  avec  fureur,  et  n’en  devint  que  plus  obstiné 
dans  sa  manière  : jamais  d’ailleurs  il  ne  perdit  la  foi 
qu’il  avait  en  lui  et  dans  ses  œuvres.  « Vous  vivrez 
assez,  Beechy,  disait-il  quelquefois,  pour  voir  mes 
peintures  recherchées  et  payées  chèrement,  quand 
on  ne  voudra  plus  pour  un  schelling  des  tableaux 
de  Barret.  » 

Mais  un  acharnement  si  persistant  finit  par  bou- 
leverser la  nature  deWilson.il  était  bon,  serviable, 
expansif;  il  devint  sombre,  farouche  et  hargneux. 
Comme  son  caractère,  son  talent  se  ressentit  de  ses 
déboires  ; il  s’amoindrit  et  tomba  peuàpeu  D’ailleurs 
la  vieillesse  arrivait,  et  arrivait  plus  vite  au  milieu 
de  tant  d’échecs  : sa  vue  s’affaiblissait,  sa  main  deve- 
nait incertaine  ; lui-même  semblait  avoir  conscience 
de  son  affaissement.  « Vous  regardez  mes  paysages 
de  trop  près,  disait-il  alors  à Beechy,  il  faut  juger 
un  tableau  avec  ses  yeux,  et  non  point  avec  son  nez.  » 

Enfin  Wilson  n’avait  plus  à attendre  que  l’hôpi- 
tal, ordinaire  couronnement  d'une  semblable  vie, 
lorsqu’un  de  ses  frères  mourut,  lui  laissant  en  hé- 
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ritage  un  petit  domaine  à Colomondie,  dans  le  pay 
de  Galles.  On  découvrit  sur  cette  propriété  une  mine 
de  plomb.  Ainsi  Wilson,  sur  ses  vieux  jours,  se 
trouva  presque  riche.  Il  était  temps  que,  pour  sa 
gloire,  l’artiste  pût  laisser  ses  pinceaux.  Il  fit  ses 
adieux  à son  seul  ami,  sir  William  Beechy,  et  se  re- 
tira sur  son  petit  domaine.  Là  il  vécut  seul,  entouré 
de  serviteurs,  passant  ses  derniers  jours  à admi- 
rer encore  cette  nature  qu’il  avait  tant  aimée.  Mais 
le  travail  et  les  chagrins  avaient  brisé  son  corps 
comme  son  âme.  Un  soir,  après  une  longue  prome- 
nade, Wilson  tomba  évanoui  sous  les  rameaux  de 
deux  grands  sapins  qu’il  aimait  particulièrement. 
Son  chien,  qui  l’avait  suivi,  retourna  seul  au  logis, 
et  ramena  les  serviteurs.  On  transporta  l’artiste  dans 
sa  maison  , on  l’entoura  de  soins,  mais  le  mal  était 
sans  remède.  Wilson  se  plaignait  d'un  malaise  géné- 
ral, d’un  affaiblissement  croissant.  Il  finit  par  refu- 
ser toute  nourriture,  et  il  s’éteignit  ainsi  en  mai  1782, 
âgé  de  soixante-neuf  ans. 

Wilson  peignait  fort  simplement,  et  n’employait 
qu’un  petit  nombre  de  couleurs.  Il  travaillait  tou- 
jours debout  ; lorsqu’il  avait  peint  quelques  ins- 
stant,  il  laissait  ses  pinceaux  et  ouvrait  sa  fenêtre. 
Là  il  contemplait  le  ciel,  la  campagne  et  la  verdure, 
puis,  remis  au  véritable  diapason  par  la  vue  de  la 
nature,  il  reprenait  son  œuvre. 
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Comme  on  l’a  vu,  Wilson  aima  par-dessus  tout 
les  beautés  éclatantes  et  sereines  de  la  nature  méri- 
dionale. Son  séjour  en  Italie  eut  sur  sa  Nie  et  son 
talent  une  grande  influence  , et  presque  tous  ses 
paysages,  même  ceux  qui  sont  pris  dans  les  pays 
du  Nord,  portent  une  empreinte  plus  ou  moins 
vive  de  la  poésie  qui  coule  à flots  dans  ces  contrées 
privilégiées,  où  les  beautés  de  la  nature  sont  encore 
rehaussées  par  la  majesté  des  ruines  et  la  grandeur 
des  souvenirs.  — Mais  Wilson  savait  aussi  com- 
prendre le  sens  de  la  nature  isolée:  les  clartés  voi- 
lées et  humides  du  matin,  l’éclat  rayonnant  du  so- 
leil, les  splendeurs  prismatiques  du  couchant , les 
lueurs  mystérieuses  du  crépuscule,  les  grands  ar- 
bres et  les  grands  lacs,  n’eurent  jamais  de  plus  poé- 
tique interprète  ; seulement,  presque  toujours,  aux 
splendeurs,  aux  mystères  de  la  nature,  Wilson 
ajoutait  un  débris,  une  ruine,  un  souvenir,  qui  at- 
tirait la  pensée  et  provoquait  la  rêverie.  — Le  trou- 
peau broute  autour  d’un  bas-relief  antique,  et  le 
berger  s’appuie  nonchalamment  contre  la  colon- 
nade qui  abrita  Mécène  ou  Cicéron.  Des  arbres  élé- 
gants, des  ombrages  majestueux,  des  rochers  sur- 
montés de  marbres  mutilés,  encadrent  des  perspec- 
tives infinies,  inondées  d’une  lumière  d’or,  ou  per- 
dues au  loin  dans  l’atmosphère  bleue.  — Tels  sont 
l’aspect  et  l'impression  de  presque  tous  les  paysages 
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de  Wilson.  Comme  Fa  dit  M.  Philarète  Chasles, 
Wilson  est  le  plus  savamment  poétique  des  paysa- 
gistes, et  nul  n’a  su  mêler  comme  lui  la  splendeur 
et  la  rêverie. 

L’exécution  de  Wilson  est  large,  rapide,  et  vigou- 
reuse; on  sent  que  l’artiste  est  toujours  préoccupé 
de  grands  effets  et  de  grandes  pensées.  Beaucoup 
de  ses  paysages  gagnent  à être  vus  de  loin;  ils  ac- 
quièrent alors  un  brillant  velouté,  un  éclat  harmo- 
nieux, que  peu  de  peintres  ont  égalés.  Les  visiteurs 
de  Manchester  ont  pu  admirer  ces  qualités  dans  les 
nombreuses  toiles  envoyées  à Y Exhibition  des  tré- 
sors de  l'art.  Nulle  part  on  ne  verra  de  plus  beaux 
paysages  de  Wilson.  Les  tableaux  que  renferme 
Marlborougli-Palace  sont  peut-être  inférieurs.  La 
Mort  des  enfants  de  Niobè  manque  d’éclat  et  de  pro- 
fondeur. Mais  on  retrouve  dans  les  Ruines  de  la  villa 
de  Mécène  la  grandeur  et  le  charme  que  nous  avons 
loués.  Cette  page  peut  montrer  de  quelle  façon  Wil- 
son entendait  la  noblesse  et  l’idéal,  et  comment  il 
savait  respecter,  tout  en  les  interprétant  selon  son 
génie,  les  grandes  traditions. 

Mais,  pour  retrouver  l’artiste  brillant  et  harmo- 
nieux que  l’on  admirait  à Manchester,  il  faut  s’ar- 
rêter de  préférence  devant  les  petits  paysages  de 
Marlborougli-Palace.  La  Vue  d'Italie  est  le  plus  fin 
et  le  plus  harmonieux  de  ces  petits  cadres,  et  il  peut 
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se  comparer  sans  désavantage  aux  paysages  les  plus 
éclatants  et  les  plus  délicats  de  l’école  française.  Il 
représente  un  des  motifs  familiers  à l’artiste  : des 
feuillages  miroitants,  des  ruines  redisant  la  gran- 
deur du  passé,  des  eaux  frémissantes,  des  lointains 
bleuâtres,  illuminés  par  les  rayons  du  soir. 

On  n’a  pas  besoin  de  dire  que  la  prédiction  de 
Wilson  s’est  réalisée.  Après  sa  mort,  on  ne  tarda 
pas  à apprécier  son  talent  et  à rechercher  ses  ta- 
bleaux. Aujourd’hui,  en  Angleterre,  les  amateurs 
et  les  artistes  se  les  disputent  avec  fureur  , et,  d’ac- 
cord avec  ses  compatriotes,  tous  les  connaisseurs 
du  monde  ont  salué  Wilson  comme  un  grand  paysa- 
giste. 


THOMAS  GAINSBOROUGH. 
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Pendant  que  Wilson  vivait  et  mourait,  seul, 
obscur  et  dédaigné,  un  autre  paysagiste  trouvait 
dans  des  voies  opposées  la  fortune  et  la  célébrité. 
Gainsborough  fut  mieux  compris  de  ses  contempo- 
rains, parce  qu’il  fut  moins  élevé  et  et  plus  vrai  que 
Wilson.  Il  ne  vécut  point  en  Italie,  et  ne  s’enivra 
point  comme  son  rival  de  la  solennelle  beauté  des 
campagnes  romaines  ; il  ne  connut  jamais  la  magie 
des  perspectives  lumineuses  ni  la  splendeur  des  cou- 
chants enflammés  qui  causèrent  à Wilson  une  sorte 
de  vertige.  Jamais,  non  plus,  Gainsborough  ne  se 
préoccupa  des  traditions  antiques  et  n’eut  souci  de 
INiobé,  de  Diane  ou  d’Actéon.  Les  grands  maîtres 
Claude  et  le  Poussin,  qui  passionnèrent  Wilson,  sem- 
blent encore  ne  pas  avoir  existé  pour  Gainsborough, 
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ou,  s’il  vit  leurs  ouvrages,  il  les  dédaigna  el  préféra 
toujours  à leurs  leçons  les  inspirations  de  la  nature. 
— Gainsborough  ne  sortit  jamais  de  son  pays,  et  ne 
chercha  point  ailleurs  qu’en  Angleterre  des  paysages 
et  des  sujets.  Ce  qu’il  aime,  ce  qu’il  recherche  unique- 
ment, ce  sont  les  campagnes  vertes,  les  gras  pâtura- 
ges, les  chênes  puissants  et  touffus  des  vallées  de 
Suffolk  -,  les  chaumières  et  les  fermes  sont  l’Olympe 
où  il  va  chercher  ses  personnages  et  ses  héros.  Aussi 
fut-il  facilement  compris  et  rapidement  apprécié  par 
ses  compatriotes;  et  son  inspiration,  téméraire  pour 
le  temps,  fit  sa  force  et  son  originalité  en  même 
temps  que  sa  fortune  et  son  succès. 

Gainsborough  toutefois  n’a  pas  moins  de  droit 
que  Wilson  aux  hommages  de  la  postérité.  S’il 
suivit  une  autre  route,  il  arriva  peut-être  au  même 
but;  et  il  contribua  non  moins  que  son  émule  à ré- 
générer l’art  tombé  alors  dans  la  plus  triste  déca- 
dence; il  ramena  ses  contemporains  à l’étude  et  au 
culte  de  la  nature,  dont  personne  ne  se  préoccupait 
alors  ; et  bien  qu’à  un  point  de  vue  différent,  on 
peut  dire  qu’il  est  avec  Wilson  le  créateur  du 
paysage  anglais. 

Gainsborough  dut  au  hasard  de  sa  naissance  et  à 
son  éducation  son  caractère  et  son  talent.  En  ef- 
fet, c’est  en  pleine  nature  qu’il  a grandi  et  s’est 
formé;  c’est  au  milieu  de  ses  spectacles  quotidiens, 
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loin  des  maîtres,  des  peintures  et  des  académies,  au 
milieu  des  plaines  et  des  vallées,  des  ombrages  et 
des  clairières,  sur  les  coteaux  et  près  des  lacs, 
qu’il  prit  cet  amour  ardent  et  exclusif  delà  vérité , 
qui  fut  le  véritable  cachet  de  son  génie  et  de  ses 
œuvres. 

Né  à Sudbury,  dans  le  comté  de  Suffolk,  d’où 
sortira  plus  tard  un  autre  rénovateur,  le  paysagiste 
John  Constable,  qui  eut  avec  lui  plus  d’un  point  de 
ressemblance,  Gainsborough  passa  toute  son  enfance 
à battre  les  champs  et  les  bois.  Il  s’échappait  de  l’é- 
cole et  courait  seul  à travers  la  campagne,  exami- 
nant les  choses  et  les  gens  avec  une  intensité  d’at- 
tention et  un  instinct  d’observation bien  rares 
chez  un  enfant  ; ces  qualités  furent  d’ailleurs  de 
tout  temps  les  traits  saillants  de  son  organisation. 
D’ordinaire  c’était  une  vaste  forêt,  à quatre  milles 
de  Suffolk,  que  Thomas  choisissait  pour  le  théâtre 
de  ses  courses  et  de  ses  contemplations.  Bientôt  il 
fut  pris  du  désir  de  reproduire  les  scènes  qui  le 
charmaient,  et  ses  premiers  croquis  furent  la  révé- 
lation complète  de  sa  nature  et  de  ses  goûts.  — De 
grands  chênes  séculaires  aux  rameaux  tourmentés, 
des  bestiaux  s’abreuvant  à la  mare,  des  pâtres  dé- 
guenillés, tels  sont,  dès  ce  moment,  et  tels  seront 
toute  sa  vie  les  motifs  ordinaires  de  ses  composi- 
tions. Vingt  ans  après,  on  voyait  dans  Batelier  du 


124 


l’école  anglaise. 


peintre  un  de  ces  croquis  qui  déjà  le  faisait  connaî- 
tre tout  entier.  Mais  avant  de  charmer  les  lords  et 
les  ladies  qui  visitaient  alors  l’atelier  de  Gainsbo- 
rough,  ce  dessin  avait  fait  l’admiration  des  gens 
de  Sudbury,  et  tellement  enthousiasmé  le  père  du 
jeune  artiste,  drapier  dans  le  village,  qu’il  laissa 
sou  fils  courir  et  dessiner  tout  à son  aise.  Désor- 
mais affranchi  de  l’école,  Gaiusborough  ne  vécut 
plus  que  dans  les  bois,  au  milieu  des  pâtres  et  des 
bûcherons,  ne  voyant,  n’étudiant  que  la  nature,  et 
s’efforçant  de  rendre  les  types  ou  les  aspects  qu’il 
préférait.  11  cherchait,  effaçait,  empâtait,  effaçait 
encore,  mais  revenait  toujours  et  finissait  par  trou- 
ver l’effet' et  l’expression  qu’il  désirait.  — A douze 
ans  il  était  peintre. 

Un  jour,  dans  le  jardin  de  son  père,  Thomas  des- 
sinait un  espalier;  tout  à coup  une  tête  se  montre 
par  dessus  la  muraille,  puis  une  main  qui  s’avance 
furtivement  et  fait  une  ample  moisson  de  fruits. 
Le  soleil  tombait  d’aplomb  sur  la  tête  et  sur  le  bras. 
Gainsborough  est  frappé  par  cet  effet,  saisi  par 
l’expression  de  la  physionomie,  et  sans  pousser  un 
cri.  sans  faire  un  mouvement,  il  crayonne  rapide- 
ment la  figure  du  voleur.  «Mais  c’est  Tom  Pater- 
tree  , » s’écria  le  père  en  voyant  le  dessin  ; et  le  ma- 
raudeur confondu  fut  forcé  d’avouer  son  larcin  et 
de  rendre  les  fruits. 
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De  plus  en  plus  charmé,  le  père  résolut  de  ne 
rien  négliger  pour  développer  d’aussi  étonnantes 
dispositions,  et  il  envoya  son  fils  à Londres. 

Gainsborough  avait  alors  quatorze  ans.  Comme 
on  l’a  vu,  ses  goûts  et  son  talent  étaient  déjà  for- 
més, et  rien  ne  put  désormais  les  altérer.  Il  resta  tou- 
jours ce  que  l’avaient  fait  les  bûcherons  et  les  fo- 
rêts de  Sudbury  ; sauvage  et  inculte  au  milieu  des 
élégances  de  la  ville;  et  l’amant  passionné,  le  pein- 
tre exclusif  de  la  nature,  en  dépit  des  maîtres  et 
des  leçons. — Il  entra  d’abord  dans  l’atelier  d’Hay- 
man,  peintre  obscur,  qui  devait  pourtant  avoir 
quelque  mérite,  car  il  fut  l’ami  d’Hogarth,  son 
compagnon  de  voyage  en  France,  et  devint  plus 
tard  bibliothécaire  de  l’Académie  des  arts.  Gains- 
borough travailla  ensuite  avec  notre  graveur  Gra- 
velot.  Gravelot  en -effet  habitait  Londres,  et  illustra 
vers  cette  époque  plusieurs  éditions  de  Pope  et  de 
Shaskpeare.  Gravelot  était,  comme  on  sait,  élève  de 
Restout  et  de  Bouclier  ; il  enseigna  à Gainsborough 
les  procédés  matériels  pratiqués  alors  dans  les  ateliers 
français.  Voilà  le  seul  fruit  que  Gainsborough  parut 
recueillir  des  quatre  années  qu’il  séjourna  à Lon- 
dres. C’était  d’ailleurs  tout  ce  qu’il  voulait  appren- 
dre, et,  dès  qu’il  eut  en  sa  possession  un  sûr  moyen 
d’interpréter  la  nature  et  de  rendre  ses  impressions, 
le  jeune  artiste  se  hâta  de  revenir  dans  les  bois  de 
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Suffolk  et  de  puiser  de  nouveau  aux  sources  vives 
qui  avaient  abreuvé  et  fécondé  son  enfance. 

Son  retour  à Sudburg  fut  un  événement  : chacun 
s’empressa  et  le  fêta;  on  voulut  voir  ses  tableaux  , 
on  admira  ses  progrès.  Le  naïf  enthousiasme  de  ses 
concitoyens  fut  pour  Gainsborough  un  nouveau 
stimulant,  et  il  reprit  ses  études  avec  ardeur. 

Un  matin,  un  beau  matin  d’été,  il  peignait  un 
massif  d’arbres,  et,  enfiévré  par  le  travail,  il  jouis- 
sait par  tout  son  être  du  radieux  épanouissement  de 
la  nature.  — Le  soleil  étincelait  à travers  les  bran- 
chages, et  ses  rayons  voltigeaient  joyeusement  sur 
l’herbe  verte;  des  vaches  couchées  à l’ombre  rumi- 
naient mélancoliquement  ; les  colombes  roucoulaient 
sous  les  rameaux  : tout  était  fête,  joie,  éclat  et  splen- 
deur. 11  manquait  à la  scène  une  héroïne  ! Tout  à 
coup  une  jeune  tille  parut  sur  le  sentier;  elle  allait 
lentement,  de  droite  et  de  gauche,  bondissant  légère 
à travers  la  rosée,  et  cueillant  çà  et  là  des  pâque- 
rettes. Elle  ne  voyait  pas  le  jeune  artiste,  et  faisait 
sa  moisson  tout  à son  aise.  Vite  Gainsborough  plaça 
la  gracieuse  image  au  milieu  de  sa  composition. 
Gomme  il  achevait,  la  jeune  fille  l’aperçut;  elle 
s’arrêta,  rougit,  se  détourna  et  s’enfuit.  De  re- 
tour au  logis,  le  jeune  homme  parla  de  sa  ma- 
tinée avec  un  enthousiasme  inaccoutumé.  Il  montra 
sa  peinture  et  raconta  l’apparition.  Le  lendemain 
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il  était  au  travail  à la  même  heure.  La  jeune  fille 
parut  aussi.,  mais  cette  fois  plus  loin;  elle  avait 
l’air  fort  affairé,  elle  ne  leva  pas  les  yeux  et  ne  s’at- 
tarda plus  sur  le  sentier  : elle  était  d’ailleurs  sous  la 
sauvegarde  d’un  petit  frère.  Que  dire  encore? 
Gainsborough  avait  vingt  ans  ; il  était  grand  et  beau. 
Marguerite  avait  seize  ans,  des  yeux  timides  et  doux, 
et  le  cœur  de  son  âge.  Cette  idylle,  commencée  sous 
les  verts  ombrages  d’une  forêt,  se  termina  dans  le 
temple  de  Sudbury,  ou  les  parents  unirent  avec  joie 
les  deux  amants. 

Marguerite  était  riche,  et  le  jeune  couple,  libre 
des  soins  matériels,  alla  joyeusement  planter  sa 
tente  dans  la  ville  d’Tpswich.  Lcà  vivait  un  gentil- 
homme du  nom  de  Philippe  Thickness,  gouverneur 
de  Landguard-Fort.  C’était  un  homme  de  goût,  ai- 
mant les  arts  et  les  artistes,  et  qui  avait  lui-même 
quelque  renom  comme  écrivain.  Se  promenant  un 
jour  dans  son  jardin,  Thickness  aperçut  par-dessus 
la  baie  du  voisin  une  figure  qui  le  regardait  avec 
une  attention  imperturbable  et  semblable  narguer. 
Le  gouverneur  se  détourna  quelques  instants,  puis 
revint  sur  ses  pas.  La  figure  était  à la  même  place, 
le  regardant  du  même  œil  fixe  et  goguenard . Étonné, 
Thickness  interpelle  1 inconnu.  La  figure  ne  bouge 
pas.  Le  gouverneur  s’approche  fort  en  colère,  prêt  à 
faire  un  mauvais  parti  à l’insolent.  Mais  il  s’aperçut 
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alors  qu’il  avait  affaire  à un  homme  en  bois  peint. 
Surpris  d’avoir  été  pris  à un  piège  semblable, 
Tliickness  voulut  connaître  l’artiste  dont  l’ouvrage 
lui  avait  fait  une  telle  illusion.  C’est  ainsi  que 
Gainsborough  entra  en  relations  avec  l’homme  qui 
devait  le  produire  et  le  patronner  quelque  temps. 
Thickness  visita  l’atelier  de  Gainsborough,  vit  ses 
tableaux  et  apprécia  son  talent.  Il  lui  fit  peindre  le 
fort  de  Landguard  et  le  paysage  qui  l’encadrait;  il 
parla  de  lui  avec  éloge,  et  le  fit  connaître  peu  à 
peu. 

Malheureusement  sa  protection  devint  bientôt  la 
plus  odieuse  tyrannie.  Se  persuadant  que  Gainsbo- 
rough lui  devait  tout,  il  le  traita  avec  une  arro- 
gante supériorité,  et  essaya  de  le  mettre  entièrement 
sous  sa  tutèle.  Il  le  fatiguait  de  ses  conseils,  et  par- 
fois de  ses  remontrances.  En  artiste  insouciant, 
Gainsborough  se  laissa  faire  quelque  temps  ; mais 
comme  Thickness  voulut  peu  à peu  guider  et  même 
surveiller  ses  études,  il  sentit  enfin  le  poids  du  joug 
qu’on  voulait  lui  imposer,  et,  s’il  n’eut  pas  la  force 
de  le  rompre  entièrement,  il  eut  au  moins  l’inspi- 
ration de  fuir  son  orgueilleux  Mécène,  et  les  deux 
époux  quittèrent  Ipswich  pour  s’établir  à Bath, 
dans  le  comté  de  Soinmerset. 

Thickness  s’emporta  fort  contre  ce  qu’il  appelait 
l’ingratitude  de  Gainsborough.  Cependant,  plus 
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tard,  il  parut  reconnaître  ses  torts,  car  il  a fait  en 
plusieurs  occasions  l’éloge  de  l’artiste.  « Gainsbo- 
rough, » a-t-il  écrit  quelque  part,  « étudiait  sans 
cesse  la  nature,  et  il  semblait  lui  avoir  dérobé  tous 
ses  secrets.  » 

Malheureusement  cette  liaison , tout  éphémère 
qu'elle  fût,  eut  pour  Gainsborough  un  résultat  fâ- 
cheux, car  c’est  avec  Thickness  que  le  peintre  con- 
tracta ce  goût  immodéré  pour  la  musique,  qui,  à 
partir  de  cet  instant,  lui  prit  la  moitié  de  ses  forces 
et  de  son  temps;  tellement,  dit  un  de  ses  biogra- 
phes, qu’on  ne  savait  plus  lequel  des  deux  arts  était 
son  travail  ou  sa  récréation. 

Gainsborough  eut  surtout  une  passion  désordon- 
née pour  la  flûte  et  le  violon;  il  en  jouait  tout  le 
jour;  il  en  parlait  sans  cesse.  Aucun  homme  ne  lui 
paraissait  aussi  grand  qu’un  homme  habile  sur  ces 
deux  instruments.  Combien  de  fois  quitta-t-il  la 
palette  pour  courir  à son  violon!  Ses  modèles  s’im- 
patientaient, mais  en  vain.  Rien,  dans  ces  moments, 
ne  pouvait  distraire  ou  arrêter  Gainsborough.  Tous 
les  musiciens  fameux  qui  visitèrent  l’Angleterre  fu- 
rent de  sa  part  l’objet  d’attentions  sans  bornes.  11 
les  invitait  à sa  table,  les  servait  lui-même,  et  se 
prosternait  en  quelque  sorte  devant  eux.  Giardini 
et  son  violon,  Abel  et  sa  vielle,  Fischer  et  son 
hautbois,  furent  tour  a tour  ses  hôtes  et  ses  amis. 
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Son  atelier  ressemblait  à une  boutique  de  luthier  : 
il  était  décoré  d’instruments  de  toutes  sortes,  dont 
Gainsborough  jouait  indifféremment,  avec  la  même 
verve  et  la  même  passion.  Rien  ne  lui  coûtait  pour 
se  procurer  un  instrument  bizarre  ou  nouveau,  et 
sa  manie  fut  bien  souvent  exploitée  par  les  mar- 
chands. Ayant  vu  un  théorbe  dans  un  tableau  de 
Van-Dyck,  l’artiste  n’eut  aucun  repos  qu’il  n’en  eût 
trouvé  un  semblable  : il  le  découvrit  chez  un  vieux 
professeur  de  musique  allemand,  s’en  empara  de  vive 
force,  jetant  au  musicien,  pour  l’apaiser,  des  poi- 
gnées de  guinées.  Bien  plus,  il  voulut  prendre  du 
joueur  de  théorbe  des  leçons  qu’il  payait  fort  chè- 
rement. 

Un  beau  morceau , habilement  exécuté,  le  jetait 
dans  des  extases.  Un  jour,  le  colonel  Hamilton, 
grand  violoniste,  jouait  devant  lui  un  air  mélanco- 
lique : « Continuez,  colonel,  continuez,  disait  Gains- 
borough,  et  je  vous  donnerai  Y Enfant  à la  barrière 
que  vous  m’avez  si  souvent  prié  de  vous  vendre.  » 
Le  colonel  joua  longtemps,  et,  quand  il  eut  fini, 
l’artiste  transporté  alla  chercher  sa  peinture  et  la 
porta  lui-même  dans  la  voiture  d’Hamilton. 

Les  biographes  ont  parlé  diversement  de  cette 
passion  de  Gainsborough:  les  uns  ont  vanté  son 
aptitude  extraordinaire  pour  tous  les  instruments, 
et  le  charme  avec  lequel  il  savait  en  jouer,  sans 
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étude  et  sans  maître;  d’autres,  au  contraire,  lui  ont 
refusé  tout  talent,  et  ont  blâmé  avec  énergie  le 
peintre  d’avoir  ainsi  dépensé  la  meilleure  partie 
de  sa  verve  et  de  son  temps  ; mais  tous  s’accordent 
à dire  que  ce  goût  avait  chez  Gainsborough  les  pro- 
portions de  la  passion  la  plus  folle  et  la  plus  dé- 
raisonnable. 

Bath,  nouveau  séjour  de  notre  artiste,  était  une 
ville  de  bains  célèbre  en  Angleterre,  où  se  pressait 
tous  les  étés  une  foule  élégante.  C’est  là  que  le  nom 
de  Gainsborough  commença  à grandir.  A Bath,  le 
peintre  s’exerça  surtout  au  portrait , genre  fort 
apprécié,  comme  nous  l’avons  vu,  et  pratiqué  de 
tout  temps  en  Angleterre.  D’ailleurs,  dès  son  en- 
fance, Gainsborough  s’était  habitué  à saisir  rapide- 
ment les  types  et  les  physionomies.  A Ipsvvick,  il 
avait  peint  un  certain  nombre  de  portraits  ; déjà 
même  il  s’était  fait  une  certaine  manière  expédi- 
tive, lâchée,  agréable,  qui  rendait  parfaitement  la 
ressemblance,  et  plaisait  à tout  le  monde.  A Bath, 
la  fantaisie  et  la  générosité  des  baigneurs  vint  le 
lancer  tout  à fait  dans  l’étude  de  ce  genre,  il  pei- 
gnit d’abord  avec  succès  l’amiral  Vernon  et  divers 
autres  personnages.  Le  nom  seul  de  ces  premiers 
modèles  lui  attira  une  clientèle  nombreuse,  et  bate- 
lier de  l’artiste  devint  peu  à peu  le  rendez-vous  des 
gens  du  monde. 
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Gainsborough  avait  alors  trente  et  un  ans.  Cette 
époque  est  peut-être  la  période  la  plus  féconde  de 
sa  vie:  à la  vérité,  on  n’a  pas  conservé  beaucoup 
d’œuvres  de  ce  temps;  mais  il  est  constant  qu’il  re- 
présenta alors  un  grand  nombre  de  personnages  et 
de  célébrités  : lord  Mendip;  Sterne,  qui,  s’étant  fait 
peindre  une  première  fois  par  Reynolds,  s’adressa 
cette  fois  à Gainsborough;  le  comédien  Quin,  le  juge 
Blackstone,  le  colonel  Saint-Léger,  etc...  Ces  noms 
prouvent  de  quelle  réputation  jouissait  déjà  Gains- 
borough comme  peintre  de  portraits. 

Enfin  Gainsborough  exposa  ses  peintures  au  ju- 
gement des  amateurs  de  Londres.  Le  premier  ta- 
bleau qu’il  envoya,  en  1761,  obtint  un  beau  suc- 
cès. 11  continua  à exposer,  fut  nommé  membre  de 
l’Académie  royale,  et,  sa  renommée  augmentant  de 
jour  en  jour,  il  se  décida  à s’établir  à Londres.  Un 
certain  Wiltshere  le  transporta  de  Bath  à Londres, 
lui,  sa  femme,  ses  tableaux  et  ses  flûtes.  Ce  Wilts- 
here avait  pour  Gainsborough  un  enthousiasme  vé- 
ritable : il  était  entrepreneur  de  transports  à Bath, 
et,  avant  de  le  connaître,  Gainsborough  l’ayant  prié 
de  lui  prêter  un  de  ses  chevaux  qu’il  voulait  pein- 
dre, Wiltshere  amena  son  plus  beau  cheval  tout 
harnaché,  en  priant  l’artiste  de  l’accepter,  comme 
gage  de  son  admiration.  Gainsborough  lui  envoya 
en  échange  une  de  ses  compositions.  Dès  ce  mo- 
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ment,  Wiltshere  se  dévoua  entièrement  au  service 
de  l’artiste  : c’était  lui  qui  portait  à Londres  ses  ta- 
bleaux d’exposition  et  surveillait  ses  intérêts;  et 
quand  Gainsborough  reconnaissant  voulait  lui  faire 
accepter  quelque  rémunération  : « Non,  non,  » di- 
sait-il, « je  suis  trop  heureux  de  pouvoir  vous  obli- 
ger; si  vous  croyez  me  devoir  quelque  chose,  une 
petite  peinture  payera  tout.  » C’est  ainsi  que  la  fa- 
mille de  Wiltshere  possède,  en  ce  moment,  plusieurs 
des  tableaux  de  Gainsborough. 

A Londres,  notre  artiste  fut  accueilli  dès  les  pre- 
miers jours  avec  empressement.  Reynolds  ne  pou- 
vait seul  suffire  à la  tâche , et  il  y avait  alors  une 
place  à prendre  pour  un  peintre  de  portraits.  La 
faveur  publique  l’accorda  à Gainsborough.  Quel- 
ques personnes  même  n’hésitèrent  pas  à le  mettre 
sur  la  même  ligne  que  Reynolds.  Un  groupe  de  la 
famille  royale,  qu’il  exposa  quelque  temps  après 
son  arrivée,  mit  le  sceau  à sa  réputation. 

Malgré  les  flatteries  et  les  caresses  du  public, 
Gainsborough  resta  toujours  sévère  et  sincère  en- 
vers lui-même.  Au  plus  fort  de  ses  succès,  la 
duchesse  de  Devonshire  lui  demanda  son  portrait. 
La  duchesse  était  alors,  à la  cour  de  George  III , 
reine  par  la  grâce  et  la  beauté.  Elle  réunissait  en  sa 
personne  tout  ce  qui  fait  le  charme  et  l’élégance 
suprême  des  femmes  de  l’aristocratie  anglaise. 
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Gainsborough  lutta  longtemps  avec  son  modèle,  et 
quand  on  crut  le  portrait  achevé,  ill’effaça  fiévreuse- 
ment. « Sa  Grâce  est  trop  difficile  pour  moi,  » dit-il, 
« je  m’avoue  vaincu.  » Mais  il  garda  dans  ses  cartons 
deux  esquisses  de  cette. belle  duchesse,  qui  sont 
d’un  charme  incomparable.  Une  autre  fois,  mécon- 
tent également  de  son  travail,  il  refusa  d’achever 
un  portrait  de  Joshua  Reynolds.  Souvent  Gains- 
borough  renvoyait  impitoyablement  les  personnes 
dont  la  figure  ne  lui  convenait  pas;  il  ferma 
sa  porte  aux  acteurs  Garrick  et  Foot,  en  s’écriant  : 
« Ces  gens-là  n’ont  pas  de  figure  à eux  ; ils  ont  la 
figure  de  tout  le  monde  ! » Cette  boutade  contre  les 
acteurs  ne  l’empêcha  pas  de  faire,  quelque  temps 
après,  le  portrait  d’une  actrice  célèbre,  mistriss 
Siddons,  qu’il  réussit  merveilleusement. 

Gainsborough  était-il  réellement  tourmenté  par 
la  vision  d’un  idéal,  ou  ne  cédait-il,  dans  ces  mo- 
ments, qu’à  des  accès  d’une  bizarrerie  spleenetique 
qui  fut  le  fond  de  son  caractère?  Ses  biographes  ra- 
content à ce  sujet  des  singularités  à peine  croya- 
bles, même  chez  un  Anglais.  — Gainsborough  ne 
put  jamais  se  plier  aux  usages  ou  à l’étiquette  du 
monde,  ce  qui  lui  fit  grand  tort  aux  yeux  d’une 
société  aussi  formaliste  que  le  fut  toujours  la  so- 
ciété anglaise.  Il  était  beau,  élégant,  Failli  des 
poètes  et  des  gens  du  monde , et  jamais  il  ne  put 
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devenir  lui-même  un  homme  aimable  ou  un  esprit 
gracieux.  Au  milieu  des  plus  brillantes  réunions, 
il  restait  morne,  sauvage,  brusque  et  semblait  re- 
gretter les  bois  du  Suffolksbire.  Son  excentricité 
prenait  parfois  un  caractère  d’hypocondrie  qui  le 
rendait  fort  malheureux,  et  affligeait  ceux  qui 
l’aimaient  : ces  accès  le  prenaient  en  tout  temps,  en 
tout  lieu , et  particulièrement  quand  on  s’égayait 
autour  de  lui.  — Un  jour,  il  dînait  avec  ses  deux 
amis,  sir  Georges  Beaumont,  gentilhomme- artiste, 
et  le  poète  Sheridan.  Les  trois  convives  étaient  très- 
gais,  et  les  saillies  succédaient  aux  bouteilles.  On 
propose  un  nouveau  toast  et  l’on  remplit  les  verres  ; 
tout  à coup,  Gainsborough  pose  son  verre  sans  y 
toucher,  met  ses  mains  dans  ses  poches , laisse 
tomber  sa  tète  sur  sa  poitrine,  et  semble  absorbé 
par  les  idées  les  plus  mélancoliques;  enfin  il  se  lève, 
et,  entraînant  Sheridan  hors  de  la  salle  : « Je  vais 
mourir  bientôt,  » lui  dit-il  d’une  voix  fort  lugubre; 
« promettez-moi  de  nï accompagner  au  cimetière.» 
De  tout  autre,  on  aurait  pu  croire  cà  une  forte  plaisan- 
terie, mais  Sheridan  connaissait  l’homme  de  longue 
date.  Cette  fois  pourtant  il  eut  bien  bonne  envie  de 
rire;  mais  il  se  contint,  et  promit  sérieusement  ce 
qu’on  lui  demandait  : alors  'Gainsborough , tout 
joyeux,  se  remit  à table,  et  trouva  plus  de  saillies 
qu’au  paravant. 
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Malgré  cette  teinte  mortelle  de  tristesse  et  de  mi- 
santhropie , Gainsborough  était  bon  , serviable  et 
généreux.  Il  aidait  les  artistes  pauvres,  découvrait 
et  soulageait  les  misères,  et  protégeait  les  malheu- 
reux. Jamais  il  ne  s’arrêta  devant  une  chaumière 
pour  en  faire  une  peinture  ou  un  croquis,  sans 
laisser  aux  habitants  des  marques  de  sa  généro- 
sité. 

Dans  ses  mauvais  moments,  le  travail  était  son 
unique  ressource  ; aussi  s’y  livrait-il  avec  une 
ardeur  passionnée  : il  se  levait  de  bonne  heure 
et  peignait  toute  la  matmée.  La  musique,  la  pro- 
menade, sa  famille,  absorbaient  le  reste  de  son 
temps.  Le  soir,  assis  près  de  sa  femme,  il  faisait  à 
la  lampe  des  dessins  qui  le  plus  souvent  lui  ser- 
vaient de  motifs  pour  de  nouveaux  tableaux. Un  genre 
de  vie  aussi  réglé  semblait  devoir  assurer  à Gains- 
borough et  les  médecins  lui  promettaient  une  lon- 
gue vieillesse;  mais  l’artiste  avait  toujours  eu  le 
pressentiment  d’une  fin  prématurée,  et  il  ne  gar- 
dait pas  d’illusions. 

Il  n’avait  pas  encore  atteint  sa  soixantième  an- 
née, lorsqu’un  jour,  au  palais  de  justice,  étant  de- 
bout pour  entendre  Sheridan  dans  l’affaire  de 
Warren  Hastings,  il  sentit  tout  à coup  à la  nuque 
une  vive  douleur  ; il  en  parla  à sa  femme  et  à sa 
nièce:  on  regarda,  et  l’on  vit  en  effet,  derrière  le 
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cou,  un  point  rouge  de  la  grandeur  d’un  schelling. 
La  plus  légère  pression  causait  à Gainsborough  une 
sensation  de  froid  et  une  souffrance  aiguë.  On  ap- 
pela les  plus  célèbres  médecins  : tous  déclarèrent 
que  c’était  une  inflammation  de  la  peau  sans  im- 
portance, et  qu’il  n’y  avait  pas  lieu  de  s’inquiéter. 
« C’est  un  cancer,  » répondit  Gainsborough,  « et  je 
suis  un  homme  mort!  » Il  ne  se  trompait  point  : les 
efforts  des  médecins  ne  purent  arrêter  le  mal,  et 
Gainsborough  se  prépara  à mourir  avec  calme  et 
avec  dignité.  Il  regrettait  moins  la  vie  que  la  pein- 
ture. Au  printemps  de  1788,  le  mal  empira  rapi- 
dement; aux  premiers  jours  de  l’été,  Gainsborough 
se  sentit  plus  faible  encore  : alors  il  régla  ses  der- 
nières dispositions,  et  fit  appeler  Reynolds,  dont 
certains  dissentiments  le  tenaient  éloigné  ; Reynolds 
accourut  ; les  deux  artistes  se  jetèrent  dans  les  bras 
l'un  de  l’autre,  et,  le  2 août,  Gainsborough  expira 
entre  sa  femme  et  son  ancien  rival.  «Nous  nous  re- 
trouverons tous  au  ciel,  « dit  Gainsborough  en  mou- 
rant, ^ et  Yan-Dyck  sera  de  la  partie.  » Sheridan  et 
Reynolds  suivirent  son  cercueil. 

Les  Anglais  Ont  pour  Gainsborough  une  grande 
admiration.  Après  Reynolds,  c’est  leur  artiste  de 
prédilection.  Un  paysagiste  célèbre,  John  Constable, 
a dit  même,  de  nos  jours,  que  Gainsborough  était 
supérieur  à Murillo.  Cette  opinion  paraît  partagée 

8. 


138 


l’école  anglaise. 


par  nombre  de  ses  compatriotes,  et  les  écrivains 
anglais  n’hésitent  pas  à mettre  Gainsborough  sur 
la  même  ligne  que  les  maîtres  les  plus  grands 
de  l’art  moderne.  Les  uns  le  comparent,  pour 
la  largeur  et  pour  la  fougue,  à Salvator  Rosa  ; d’au- 
tres ne  craignent  pas  de  l’égaler  à Van  Dyck  comme 
portraitiste,  et  même,  le  croira-t-on?  à Claude  Lor- 
rain comme  paysagiste.  Quoi  qu’il  en  soit  de  ces 
prétentions  nationales,  on  doit  reconnaître  que 
Gainsborough  fut  un  artiste  original  et  puissant,  et 
qu’il  mérite  une  des  premières  places,  sinon  la  pre- 
mière, parmi  les  peintres  de  sa  nation. 

D’après  tout  ce  qui  précède,  il  est  facile  de  se 
faire  une  idée  du  talent  de  Gainsborough  et  du  ca- 
ractère de  ses  compositions.  -—Sans  vouloir  rabais- 
ser en  aucune  façon  la  force  et  le  charme  de  ses 
portraits,  on  peut  dire  qu’il  excella  surtout  dans  le 
paysage  et  dans  le  genre.  En  général,  ses  portraits 
manquent  de  précision;  le  peintre  se  contente  de  la 
ressemblance,  des  grandes  masses  et  de  l’effet  d’en- 
semble ; quelquefois  même,  comme  dans  le  portrait 
de  la  duchesse  de  Devonshire,  il  est  impuissant  à 
rendre  certaines  délicatesses  et  certaines  beautés  de 
forme  et  de  couleur.  Dans  les  paysages,  au  con- 
traire, Gainsborough  est  maître  de  son  inspira- 
tion et  de  son  faire,  et  l’on  sent  toujours , en  les 
contemplant,  le  souvenir  et  le  reflet  des  impres- 


TIÎOMAS  GAINSBOROUGH.  139 

sions  profondes  que  la  nature  lui  causa  toute  sa 
vie. 

Quelques  compatriotes  de  Gainsborough  ont  été 
jusqua  vanter  son  style  et  sa  fantaisie:  l’éloge  va 
trop  loin  ; on  peut  même  dire  qu’il  tombe  complè- 
tement à faux.  — Gainsborough  n’est  pas  assuré- 
ment un  réaliste  pur,  car  il  voit,  sent  et  interprète 
la  nature  à sa  façon  ; mais  il  n’atteint  point  la  vérité 
éternelle;  il  reste  toujours,  au  contraire,  dans  la 
vérité  anglaise,  et  n’est  jamais  que  le  peintre  des  as- 
pects et  des  types  qu’il  connaît,  peintre  ému  si  l’on 
veut,  artiste  fougueux  et  inspiré,  qui  sait  agrandir 
la  nature  et  donner  à son  oeuvre  l’empreinte  de  son 
organisation  et  la  marque  de  son  émotion.  — A ce 
point  de  vue,  et  comparé  aux  peintres  de  son  temps, 
Gainsborough  est  profondément  original;  il  ne  se 
rattache  en  aucune  façon  à l’école  académique  qui 
dominait  alors  ; seulement,  dans  le  portrait,  Gains- 
borough se  rapproche  quelquefois  de  certains  maî- 
tres du  Nord,  de  Van-Dyck  et  même  de  Rembrandt, 
et  l’on  trouvera  dans  ses  paysages  plus  d’un  point 
d’affinité  avec  les  paysagistes  flamands,  surtout 
avec  Huysmans. 

Parmi  les  compositions  célèbres  de  Gainsborough, 
il  faut  citer  en  première  ligne  le  portrait  de  master 
Buttai,  plus  connu  sous  le  nom  de  V Enfant  bleu. 
C’est  à la  rivalité  de  Gainsborough  avec  Reynolds 
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que  l’on  doit  cette  composition.  Reynolds  avait  dit, 
dans  un  de  ses  discours,  que  le  bleu  ne  pouvait 
point  entrer  comme  couleur  dominante  dans  un  ta- 
bleau, et  Gainsborough  s’était  empressé  de  vêtir 
entièrement  de  bleu  son  personnage.  Telle  est  l’ex- 
plication que  l’on  trouve  dans  le  livret  de  l’exposi- 
tion de  Manchester  où  se  voyait  Y Enfant  bleu. 
D’autres  prétendent  que  Reynolds,  ayant  professé 
qu’il  fallait  placer  les  tons  les  plus  vigoureux  au 
centre  de  la  composition,  Gainsborough,  pour  dé- 
montrer la  fausseté  de  cette  assertion,  tint  toutes 
les  parties  de  son  tableau  dans  une  gamme  extrême- 
ment claire.  Quoiqu’il  en  soit,  Y Enfant  bleu  est  un 
morceau  très-curieux,  plein  de  douceur,  de  moel- 
leux et  d’une  harmonie  ravissante. 

Marlborough-Palace  ne  possède  aucun  portrait 
de  Gainsborough  ; il  faut  aller  au  château  d’Hamp- 
ton-Court  pour  pouvoir  apprécier  l’artiste  dans 
ce  genre.  On  y trouve,  en  effet,  deux  de  ses  portraits 
les  plus  connus,  ceux  du  colonel  Saint-Léger  et 
du  compositeur  Fischer.  — Le  colonel,  élégant 
et  beau  jeune  homme,  en  habit  rouge  et  bottes 
molles,  est  debout,  le  chapeau  h la  main;  il  s’ap- 
puie contre  un  arbre,  et  tient  de  la  main  droite  la 
bride  de  son  cheval,  une  bête  noble  et  fière,  qui 
dresse  par-dessus  l’épaule  de  son  maître  sa  tète  in- 
telligente. — Un  paysage  très-làché,  mais  plein 
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d’éclat  et  de  mouvement,  sert  de  fond  à ce  por- 
trait, auquel  on  peut  reprocher  trop  de  largeur 
peut-être,  mais  qui  est  plein  de  douceur,  de  finesse 
et  de  moelleux. 

Le  portrait  de  Fischer  représente  le  musicien 
debout,  en  face  d’un  pupitre;  il  a une  plume  à la 
main  et  compose  quelque  mélodie.  L’inspiration  en- 
fièvre son  visage  et  illumine  son  regard.  — Ce  por- 
trait ne  vaut  pas  le  précédent. 

Dans  les  autres  tableaux  qui  ne  sont  pas  des  por- 
traits, Gainsborough  a mêlé  presque  toujours  le 
paysage  et  le  genre.  Des  terrains  montueux,  escar- 
pés, de  grands  arbres,  étendant  sur  des  eaux  pro- 
fondes leurs  rameaux  tordus  et  leur  feuillage  som- 
bre, éclairés  par  les  rayons  dorés  du  couchant, 
des  montagnes  et  des  collines,  servent  ordinairement 
de  cadre  à mille  détails,  à mille  épisodes  de  la  vie 
des  champs  : bœufs  s’abreuvant  à une  mare,  mou- 
tons se  culbutant  sous  le  bâton  du  berger,  voya- 
geurs entassés  dans  une  charrette  et  s’embourbant 
dans  un  gué,  fermières  apportant  leurs  denrées  au 
marché,  courses  et  luttes  de  jeunes  garçons,  etc..., 
tels  sont  presque  toujours  les  motifs  des  tableaux 
de  Gainsborough;  tels  sont  particulièrement  les  su- 
jets des  toiles  que  l’on  voit  à Marlborough-Palace. 

L’une  de  ces  peintures,  la  Charrette  du  marché , 
représente  un  massif  de  chênes  qui  entrelacent  leurs 
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rameaux  séculaires.  A travers  leurs  troncs  noueux, 
on  aperçoit  des  collines  bleuâtres  et  des  lointains 
vaporeux  ; sur  le  premier  plan,  une  charrette,  traî- 
née péniblement  par  un  cheval  malingre,  porte  à la 
ville  voisine  des  denrées  de  toutes  sortes,  sur  lesquel- 
les sont  assises  des  paysannes  accortes  et  potelées.  Des 
bambins  accompagnent  à pied  et  frappent  la  rosse 
avec  de  longs  bâtons;  tandis  qu’à  droite  et  à gau- 
che, des  maraudeurs  surpris  se  redressent  et  regar- 
dent avec  anxiété,  prêts  à s’enfuir  avec  le  fagot  furti- 
vement amassé.  — Ce  tableau  a de  l’air,  de  la  réalité 
et  du  mouvement.  Il  est  d’un  beau  ton  doré  et  trans- 
parent : les  arbres  ont  une  vieillesse  pleine  de  force 
et  de  majesté  ; le  ciel  a de  l’éclat,  et  le  soleil  cou- 
chant fait  étinceler  ses  fauves  rayons  à travers  le 
feuillage.  L’aspect  général  est  très-monté,  sombre 
même,  et  néanmoins  éclatant,  franc  et  lumineux. 
La  peinture  entière  est  traitée  avec  une  extrême  lar- 
geur; les  lumières  sont  enlevées  par  pleins  empâ- 
tements : chaque  détail  révèle  un  maître  fougueux 
qui  manie  sa  brosse  hardiment. 

On  doit  encore  remarquer  Y Abreuvoir,  qui  mon- 
tre un  autre  paysage  dans  une  saison  moins  avancée. 
Les  chênes  ont  ce  bleu  foncé  et  sombre  que  l’on  ne 
voit  qu’en  Angleterre.  Le  soleil  dis  parait  derrière 
la  colline,  et  éclaire  de  ses  derniers  rayons  les  ter- 
rains escarpés  du  premier  plan.  Une  eau  bleue  et 
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transparente,  brillantée  par  le  reflet,  vient  baigner 
mollement  les  racines  des  grands  arbres , et  de  bel- 
les vaches  blanches  et  rouges,  à l’eau  jusqu’au  poi- 
trail, relèvent  lentement  leurs  tètes  à l’appel  du 
berger.  — L’ Abreuvoir  est  empreint,  plus  encore 
que  le  tableau  précédent,  d’un  cachet  de  majesté, 
de  poésie  et  de  grandeur  tout  à fait  saisissant. 

Les  grandes  toiles  de  Gainsborough  présentent 
presque  toutes  le  même  caractère  et  les  mêmes 
qualités.  Je  n’ai  rencontré  qu’un  paysage  d’une 
facture  minutieuse  et  serrée  : celui-là  était  inférieur 
à tous  les  autres,  pour  l’effet,  l’éclat  et  le  mouve- 
ment. 

Quelquefois  Gainsborough  a abordé  des  sujets 
plus  relevés,  et  a cherché  des  compositions  plus  poé- 
tiques et  plus  gracieuses.  Musidora  baignant  ses 
pieds  est  une  tentative  de  ce  genre.  Ce  tableau  mon- 
tre clairement  que  Gainsborough  ne  se  soucia  jamais 
des  traditions  grecques  ou  des  leçons  des  Italiens. 
En  effet,  cette  jeune  fdle  à moitié  nue,  assise  au 
bord  de  l’eau  , n’a  rien  qui  rappelle  la  beauté  anti- 
que ; elle  se  rapprocherait  au  contraire  de  l’art  con- 
temporain, c’est-à-dire  de  l’art  français  du  dix- 
huitième  siècle.  C’est  la  même  fausse  élégance,  la 
même  grâce  maniérée;  mais  nous  retrouvons  dans 
le  paysage  la  verve  et  la  réalité  ordinaires  à Gains- 
borough. 
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Nous  ne  saurions  mieux  terminer  cette  étude, 
sur  l’un  des  grands  maîtres  de  l’école  anglaise, 
qu’en  reproduisant  certains  passages  du  discours 
que  Reynolds  prononça  sur  son  ancien  rival,  quatre 
mois  après  sa  mort.  Ces  paroles  honorent  autant  la 
mémoire  de  Gainsborough  que  le  caractère  de  celui 
qui  sut  ainsi  noblement,  par  une  sorte  de  répara- 
tion publique,  effacer  le  souvenir  de  mesquines 
rivalités. 

« Si  jamais  l’Angleterre  a l’honneur  de  posséder 
une  école,  » dit  Reynolds,  « c’est  à Gainsborough 
qu’elle  en  sera  en  grande  partie  redevable. 

« ...  Je  dis  sans  hésiter  que  les  tableaux  de 
Gainsborough  m’émeuvent  plus  profondément  que 
les  tableaux  des  maîtres  italiens,  depuis  Andrea 
Sacchi  jusqu’à  Carlo  Maratta,  peintres  que  l’on  peut 
appeler  les  derniers  des  Romains.  Peut-être  trouvera- 
t-on  chez  eux  un  air  de  grandeur  qu'ils  doivent  à 
l’imitation  des  maîtres,  et  qui  n’est  au  fond  que  de 
la  routine;. mais  Gainsborough  a plus  d’invention  et 
d’originalité,  et,  si  je  préfère  ses  œuvres,  bien  que 
d’un  genre  secondaire , aux  grandes  compositions 
historiques  des  Italiens , c’est  que  Gainsborough  a 
montré  dans  ce  genre  inférieur  des  qualités  de  pre- 
mier ordre,  que  les  autres  sont  bien  loin  d’é- 
galer. . . 

«...  Gainsborough  aimait  son  art  avec  passion; 
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il  en  parlait  sans  cesse;  il  étudiait  la  nature  en  tous 
lieux,  et  faisait  remarquer  aux  autres,  dans  la  rue 
ou  à la  promenade , les  types , les  scènes  et  les 
paysages.  Il  s’essayait  toujours  à rendre  les  physio- 
nomies qui  le  frappaient , et  rapportait  même  de  la 
campagne  des  branches,  des  plantes  et  des  débris, 
qu’il  copiait  ensuite  avec  grand  soin.  . . 

«...  11  travaillait  sans  relâche,  et  peignait  non- 
seulement  le  jour,  mais  encore  la  nuit,  à la  clarté 
d’une  lampe.  — Je  crois  cette  méthode  excellente, 
parce  que  les  objets  acquièrent,  ainsi  éclairés,  plus 
de  vigueur  et  de  relief.  . . 

«...  Gainsborough  travaillait  en  même  temps  à 
toutes  les  parties  de  son  tableau,  les  faisant  toutes 
avancer  également.  C’est  ainsi  que  la  nature  agit  en 
créant  ses  ouvrages;  beaucoup  d’artistes  ont  prati- 
qué cette  méthode , mais  je  ne  crois  pas  qu’elle 
puisse  produire  d’ordinaire  un  résultat  satisfai- 
sant . . . 

«...  Quelques  jours  avant  sa  mort,  Gainsborough 
m'écrivit;  il  me  priait  de  l’aller  voir.  Si  quelque 
jalousie  s’était  jadis  élevée  entre  nous,  je  déclare 
que  tout  fut  oublié  à cette  heure  solennelle,  et  que 
nos  mains  et  nos  cœurs  se  confondirent  dans  une 
étreinte  sincère.  » 
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Lawrence  fut  un  de  ces  artistes  gâtés  par  la  for- 
tune et  te  public,  et  11e  comptent  dans  leur  vie 
que  des  triomphes.  Richesse,  célébrité,  faveur  des 
souverains,  admiration  et  sympathie  des  hommes, 
caresses  et  sourires  des  femmes,  Lawrence  obtint 
tout  et  connut  toutes  les  ivresses  qu’un  artiste  peut 
rêver.  À dix  ans,  il  peignait  des  comtes  et  des  évê- 
ques; à dix-huit  ans,  il  faisait  attendre  les  ducs  et 
les  ladies;  à vingt  et  un  ans,  il  fut  fait,  par  une  fa- 
veur spéciale,  membre  honoraire  de  l’Académie  de 
Londres;  et  à peine  eut-il  atteint  l’àge  prescrit, 
vingt-quatre  ans,  qu’on  s’empressa  de  le  nommer 
membre  définitif.  Reynolds  mourut  en  ce  moment, 
uste  à propos  pour  laisser  vacante  le  charge  de 
peintre  du  roi,  dont  Georges  111  disposa  immédia- 
tement en  faveur  de  Lawrence. 
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Ainsi,  à l’âge  où  les  autres  hommes  commencent 
à peine  à dessiner  leur  individualité  et  à entrevoir 
quelque  espérance,  Lawrence  était  au  comble  de  la 
gloire  et  des  honneurs.  Tout  ce  que  l’Angleterre 
possédait  de  plus  illustre,  de  plus  célèbre  et  de 
plus  beau,  se  pressait  dans  son  atelier  et  sollicitait 
la  faveur  de  poser  devant  lui.  C’étaient  Walter 
Scott,  Cooper  et  Davy,  la  poésie  et  la  science  ; c’é- 
taient lord  Grey,  lord  Aberdeen,  Canning  et  Pitt, 
l’aristocratie  et  le  parlement  ; c’étaient  miss  Parmi, 
mistriss  Siddons,  la  comtesse  de  Charlemont,  la 
duchesse  de  Devonsbire,  les  reines  des  théâtres  et 
des  salons. 

Or  voici  quel  était  l’homme  pour  lequel  tant  de 
gens  se  passionnaient  : belle  taille,  visage  gracieux, 
regard  bleu,  limpide  et  doux,  blonds  cheveux  re- 
tombant en  grandes  boucles  sur  l’épaule  : avec  cela, 
l’élégance  maniérée,  la  grâce  cherchée,  le  sourire 
précieux,  la  répartie  galante  et  la  pli  rase  compli- 
menteuse des  petits-maîtres  musqués  du  dix-hui- 
tième siècle. 

Qui  eût  osé  prédire  â Thomas  Lawrence  de  si 
brillantes  destinées,  lorsqu’il  servait  de  l’ale  et  du 
porter  aux  pratiques  de  son  père?..  — Ce  fut  à l’au- 
berge de  Y Ours  noir , à Devizes,  près  de  Bristol,  que 
Law  rence  commença  à connaître  les  flatteries  et  les 
triomphes.  Dès  l’âge  de  cinq  ans,  il  savait  de  longé 
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passages  de  Shakspeare,  de  Milton,  etc.,  et,  debout, 
sur  une  table,  il  les  récitait  de  sa  voix  enfantine,  na- 
turellement mélodieuse,  et  provoquait  de  longs  bra- 
vos. — Tels  furent  ses  premiers  succès:  des  succès 
de  théâtre . Toute  sa  vie,  Lawrence  montra  pour  cet 
art  un  goût  et  des  prétentions  marquées,  et  plus 
tard,  lorsqu’il  fut  devenu  le  favori  de  Londres,  rien 
ne  chatouillait  aussi  agréablement  sa  vanité  que 
les  applaudissements  qu’il  recevait  en  jouant  la  co- 
médie chez  le  prince  de  Galles  ou  le  duc  de  Sheri- 
dan.  Longtemps  même,  Lawrence  rêva  d’être  acteur, 
et  son  père,  qui  avait  été  quelque  peu  comédien, 
dut  lui  ménager  une  chute  pour  le  faire  renoncer 
à une  carrière  dont  il  connaissait  mieux  que  per- 
sonne les  misères  et  les  dégoûts.  îl  s’arrangea  avec 
les  acteurs  et  le  public  du  théâtre  où  son  fils  pré- 
tendait débuter;  et  lorsque  Lawrence,  dans  le  rôle 
de  Jaffier,  de  Venise  sauvée , arriva  à une  grande 
scène  pleine  de  passion  et  de  feu,  il  se  vit  tout  d’un 
coup  interrompu  par  des  murmures;  il  se  troubla, 
balbutia,  et  fut  enfin  impitoyablement  sifflé.  « Quel 
dommage!  disait  le  débutant  malheureux,  j’aurais 
été  un  si  grand  comédien  !...  » 

Grâce  à la  ruse  paternelle,  Lawrence  dut  se  rési- 
gner’à n’être  qu’un  grand  peintre;  d’ailleurs  il 
avait  montré  pour  la  peinture  presque  autant  d’ap- 
titude que  pour  la  déclamation.  Combien  de  fois. 


ISO 


l’école  anglaise. 


pendant  les  entr’actes,  n’avait-il  pas  crayonné  les 
spectateurs!...  Une  visite  qu’il  fit  aux  galeries 
de  Corsham-House  lui  révéla  sa  vocation;  on  dit 
que  Lawrence  pleura  de  jalousie  devant  une  toile 
de  Rubens.  « Et  moi  aussi,  je  serai  peintre!  » se 
dit-il  après  une  longue  et  fiévreuse  contemplation. 

Tl  se  Tint  parole  : l’année  suivante,  il  avait  alors 
dix  ans,  nous  retrouvons  Lawrence  à Oxford, 
faisant  des  portraits  d’évêques  et  de  grands.  Cha- 
cun de  ces  portraits  se  payait  deux  guinées.  Tous 
les  gens  distingués  de  la  ville  se  succédèrent  dans 
le  grenier  qui  servait  d’atelier  au  jeune  artiste. 
D’Oxford,  Lawrence  va  à Bath  et  crayonne  égale- 
ment tous  les  personnages  de  la  ville.  Dès  ce  mo- 
ment, l’artiste  avait  adopté  des  procédés  d’exécu- 
tion qu’il  conserva  toute  sa  vie.  Il  commençait  par 
dessiner  à grands  traits  le  personnage.  Sept  ou  huit 
minutes  lui  suffisaient  pour  obtenir  la  ressem- 
blance. Plus  tard,  il  dessinait  chaque  portrait  à la 
pierre  d Italie  rehaussée  de  blanc,  se  livrant  à toute 
la  verve  de  la  première  impression;  ensuite  il  pei- 
gnait sur  ce  dessin,  qui  souvent  était  plus  remar- 
quable de  sentiment,  plus  saisissant  et  plus  vrai 
que  la  peinture  dont  il  le  recouvrait. 

De  ville  en  ville,  Lawrence  finit  par  arriver  à 
Londres.  II  était  alors  dans  tout  l’éclat  de  sa 
beauté;  il  avait  dix-huit  ans:  les  femmes  le  remar- 
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quèrent  dès  le  premier  jour,  et  le  patronnèrent  à 
l’envi.  Le  portrait  de  miss  Farren,  l’actrice  célèbre, 
la  plus  belle  Anglaise  dé  son  temps,  le  fit  connaître 
comme  peintre.  Lawrence  s’était  avisé  de  repré- 
senter l’actrice  en  manchon  et  les  bras  nus.  Il  est 
vrai  qu'elle  avait  les  plus  beaux  bras  du  monde  !... 
Toutes  les  femmes  trouvèrent  cette  idée  d'une  au- 
dace charmante,  et  ne  voulurent  plus  leurs  por- 
traits que  de  la  main  d’un  peintre  qui  savait  ainsi 
mettre  en  relief  leurs  avantages.  L’artiste  eut  en- 
core quelques  inspirations  de  même  nature  qui 
achevèrent  sa  fortune. 

De  son  temps,  tous  les  portraitistes  négligeaient 
absolument  les  accessoires  et  ne  faisaient  que  la 
ligure.  Ils  trouvaient  indigne  d’eux  de  s’occuper 
d’une  robe  ou  d’un  manteau,  et  ils  laissaient  ces 
détails  secondaires  à des  peintres  subalternes.  C’é- 
tait Kneller  qui  avait  donné  le  premier  cet  exemple, 
et  chaque  artiste  à moitié  célèbre  se  faisait  un  point 
d’honneur  de  l imiter.  Grâce  à cette  singularité, 
plusieurs  peintres  avaient  pu  conquérir  une  belle 
position  en  faisant  uniquement  du  satin  et  du  ve- 
lours: par  exemple,  le  Flamand  Yan  Haker,  qui,  à 
la  vérité,  drapait  merveilleusement  une  ligure, 
et  que  tous  les  portraitistes  de  Londres  s’arrachaient 
avec  emportement. 

Lawrence  avait  trop  de  flair  et  trop  d’esprit  pour 
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suivre  ce  travers;  il  savait  de  quelle  importance  est 
pour  une  femme  élégante  une  jupe  ou  un  corsage, 
et  il  se  garda  bien  d’abandonner  à d’autres  le  soin 
des  accessoires  ; au  contraire,  il  s’appliqua  particuliè- 
rement aux  costumes  et  aux  étoffes,  et  fit  bientôt  de 
la  dentelle  et  delà  moire  avec  une  perfection  inouïe. 

Il  y eu  ainsi,  entre  Lawrence  et  toutes  les  co- 
quettes, mille  affinités  réelles  et  secrètes  qui  firent 
son  succès  ; car,  avec  les  femmes,  Lawrence  eut 
bientôt  conquis  tout  Londres.  L’aristocratie  surtout 
l’adopta  avec  fureur.  Les  grands  seigneurs  et  les 
ladies  s’étouffèrent  dans  son  atelier.  De  longues 
files  de  voitures  stationnaient  tout  le  jour  devant 
sa  porte,  comme  devant  la  porte  d’un  théâtre.  On 
recherchait  comme  une  grande  faveur  l’occasion  de 
lui  parler  ou  de  lui  serrer  la  main.  Vanloo  seul, 
quelque  temps  auparavant,  avait  eu  une  vogue 
semblable  ; les  laquais  de  Lawrence  faisaient  for- 
tune , rien  qu’en  vendant  des  entrées  et  les  tours 
de  faveur. 

A cette  époque,  chaque  peintre  de  portraits,  en 
Angleterre,  avait  une  salle  d’exposition  qui  précé- 
dait son  atelier.  Le  salon  de  Lawrence  était  splen- 
dide et  magnifiquement  entretenu.  Une  multitude 
de  portraits,  plus  ou  moins  terminés,  étaient  dres- 
sés à chaque  pas.  Nombre  de  laquais,  en  livrée 
somptueuse  se  tenaient  devant  les  cadres,  jetant  a 
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la  foule  curieuse  les  noms  retentissants  des  per- 
sonnages dont  ils  reproduisaient  les  traits.  Tous 
les  visiteurs  s’extasiaient  à l’envi  sur  la  beauté  de 
l’œuvre.  Chacun  renchérissait  sur  son  .voisin,  et 
découvrait  des  qualités  nouvelles  : l’admiration  ne 
gardait  pas  dé  mesuré;  on  s’exaltait,  on  s’échauf- 
fait, et  l'on  portait  aux  nues  l'artiste  favori.  Ainsi 
chaque  jour  amenait  pour  l’heureux  Lawrence  un 
triomphe  nouveau. 

Les  souverains  partageaient  F enthousiasme  des 
sujets.  George  III,  le  grave  et  triste  George  HT,  se 
passionna  comme  les  autres  pour  les  peintures  mon- 
daines et  brillantes  de  Lawrence,  et,  comme  les  au- 
tres, il  oublia  les  rivaux  de  Lawrence,  qui  cepen- 
dant auraient  mérité  son  attention  et  ses  faveurs. 
En  vain  John  Hoppner,  le  plus  célèbre  de  tous, 
donnait-il  à chacun  de  ses  portraits  un  caractère 
d’élévation  et  de  vérité  que  Lawrence  n’égala  ja- 
mais; la  foule  ne  savait  point  l’apprécier  et  le  dé- 
laissait sans  pitié;  et  quand  Reynolds  mourut, 
Hoppner,  malgré  son  âge,  son  mérite  et  les  travaux 
de  toute  sa  vie,  se  vit  préférer  pour  la  charge  de 
peintre  du  roi,  comme  nous  l’avons  dit,  un  artiste 
inconnu  la  veille,  et  qui  n’était  encore  qu’un  en- 
fant. 

11  est  superflu  d’ajouter  que  Lawrence  arriva 
bien  vite  à l’opulence  : cà  mesure  qu’il  devenait  cé- 

9. 
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lèbre,  il  augmentait  le  prix  de  ses  portraits.  Au 
commencement,  en  1802,  la  tète  coûtait  trente  gui- 
nées,  le  mi-corps  soixante,  le  portrait  en  pied  cent 
vingt;  en  180G,  la  tête  vaut  cinquante  guinées,  le 
portrait  en  pied  deux  cents;  deux  ans  après,  le  plus 
léger  coup  de  pinceau  est  coté  quatre-vingt  gui- 
nées;  enfin,  à partir  de  1810,  nous  trouvons  les 
chiffres  exorbitants  de  deux  cents  guinées  pour  une 
tète,  de  quatre  cents  pour  le  mi-corps,  de  cinq  cents, 
de  six  cents,  et  même  de  sept  cents  guinées  pour  le 
portrait  en  pied.  Or  Lawrence  a fait  dans  sa  vie 
plus  de  cinq  cents  portraits,  qu’on  calcule,  si  l'on 
peut. 

Jamais  homme  n’usa  plus  noblement  de  ses  ri- 
chesses que  Lawrence  : non  pas  qu’il  les  prodi- 
guât en  magnificences  inutiles  ou  pour  une  vani- 
teuse ostentation  ; mais  il  donnait  l’aisance  à ses 
parents,  ouvrait  sa  bourse  à ses  amis,  découvrait 
les  pauvres  et  soutenait  les  talents  malheureux. 
De  plus,  il  aimait  les  objets  d’art  avec  une  pas- 
sion d’artiste.  Il  cherchait  et  achetait  partout  des 
gravures,  des  tableaux,  des  statues;  ses  cartons 
étaient  remplis  de  dessins  précieux,  d’estampes  et 
d’eaux-fortes;  ses  murs  étaient  garnis  de  tableaux 
de  choix,  et  sa  demeure  ressemblait  à un  musée 
splendide,  où  la  réunion  des  plus  grands  maîtres, 
était  en  quelque  sorte  présidée  par  les  statues  de 
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Michel-Ange  et  de -Raphaël,  sorties  du  ciseau  du 
célèbre  sculpteur  Flaxman,  son  ami  intime.  Quel- 
ques toiles  ébauchées,  quelques  esquisses  légères, 
jetées  habilement  à travers  ces  peintures,  rappe- 
laient le  maître  et  faisaient  valoir  sa  manière  et  son 
talent. 

Tels  étaient  l’intérieur  et  les  allures  d’un  peintre 
qui  fut  privilégié  entre  les  privilégiés.  Son  genre  de 
vie  refléta  toujours  cette  double  physionomie  d’ar- 
tiste et  d’homme  du  monde,  trait  saillant  de  sa  per- 
sonnalité. — LaAvrence  se  levait  de  grand  matin  et 
travaillait  tout  le  jour.  A son  ardeur,  on  l’eût  pris 
pour  un  de  ces  maîtres  pieux  des  premiers  jours  de 
la  Renaissance,  pour  qui  l’art  était  toute  la  vie,  et 
qui  n’attendaient  qu’au  ciel  la  récompense  de  leur 
travail.  Mais,  quand  la  nuit  amenait  le  terme  de  la 
tâche,  l'artiste  laborieux  devenait  le  plus  brillant 
des  hommes  du  monde.  Vêtu  avec  une  élégance 
irréprochable,  il  courait  les  cercles  et  les  salons, 
papillonnait  autour  des  dames,  leur  débitait  mille 
riens  batteurs , montrant  toujours  cette  politesse 
trop  empressée  et  trop  complimenteuse  qui  fut 
un  des  charmants  travers  de  nos  aïeux;  il  com- 
posait des  madrigaux,  jouait  la  comédie,  récitait 
des  vers,  en  faisait  lui-même  d’agréablement  insi- 
gnifiants, qu’il  écrivait  sur  les  albums;  dessinait 
de  légers  croquis,  et  charmait  tout  le  monde,  les 
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femmes  surtout,  par  ses  manières  faciles  et  son  iné- 
puisable galanterie. 

On  le  voit,  Lawrence  rappelait  assez  exactement 
les  figures  aimables  et  frivoles  de  notre  dix- huitième 
siècle.  Il  avait  la  même  facilité  de  caractère,  la  même 
légèreté  d’humeur,  la  même  préciosité  dans  les  ma- 
nières, la  même  sensibilité  superficielle,  le  même 
tour  d’esprit  tendre  et  sentimental,  sans  profondeur 
et  sans  passion . 

Mais  Lawrence  se  distinguait  du  type  français 
par  un  trait  essentiellement  britannique  : il  était 
romanesque  comme  une  vieille  anglaise,  c’est-à-dire 
d’un  romanesque  factice  et  puéril.  Ce  côté  bien 
saillant  de  son  caractère  se  retrouve  dans  l’histoire 
de  chacun  de  ses  amours  ; car  on  comprend  qu’un 
tel  homme  dut  avoir  dans  sa  vie  plus  d’un  roman, 
jamais  la  passion,  si  vive  qu’elle  parût  à la  surface, 
n’influa  sur  son  humeur,  de  sorle  qu’on  peut  dire, 
sans  trop  s’avancer,  que  Lawrence  fut  toujours  in- 
capable d’éprouver  un  sentiment  sérieux.  J’ignore 
s’il  sut  inspirer  de  passion  véritable,  mais  il  est 
constant  que,  pour  lui,  l’amour  fut  surtout  une 
occasion  et  un  thème  précieux  à déclarations  senti- 
mentales et  à lettres  à la  Dorât. 

Ainsi,  sa  liaison  avec  la  belle  et  trop  célèbre 
madame  Wolf,  dont  on  a fait  grand  bruit,  n’eut 
peut-être  d’autre  conséquence  que  de  produire  un 
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nombre  illimité  de  billets  doux.  On  a dit  encore  que 
Lawrence  avait  été  cause  de  la  mort  de  l’aînée  des 
filles  de  mistriss  Siddons,  qu’il  délaissa  pour  la  ca- 
dette; mais  des  biographes  mieux  informés  refusent 
de  croire,  sinon  à l'amour,  du  moins  à la  trahison 
et  à la  tragédie.  Enfin  on  sait  le  rôle  de  Lawrence 
dans  le  fameux  procès  intenté  par  le  prince  de 
G ailes  à sa  femme  Élisabeth- Caroline,  qu’il  n’avait 
épousée  d’ailleurs  que  pour  se  faire  payer  douze 
millions  de  dettes.  Le  mariage  fut  dissous  aussitôt 
que  conclu,  et  grande  fut  l’indignation  du  prince  , 
lorsqu’il  se  trouva  père  au  bout  de  l’an. 

Malheureusement  il  ne  sut  point  contenir  sa  co- 
lère, et  il  eut  le  tort  de  l’exhaler  par  tous  les  orga- 
nes de  la  publicité.  Il  traîna  même  en  plein  tribunal 
son  déshonneur.  Lawrence  dut  paraître  à l’audience. 
11  avait  fait  le  portrait  de  la  princesse  ; il  avait  passé 
une  nuit  au  château  de  Montagne-House,  qu’elle 
habitait  alors,  pour  se  trouver  au  travail  avec  le 
jour,  selon  son  habitude.  Nonobstant  ces  circons- 
tances, Lawrence  fut  déclaré  innocent.  Mais,  fidèle 
à son  caractère  léger  et  irréfléchi,  et  cédant  peut- 
être  à un  mouvement  de  vanité  puérile,  notre  artiste 
commit  la  faute  de  prendre  le  public  pour  dernier 
juge  du  procès,  et,  afin  de  prouver  irrécusablement 
son  innocence,  il  mit  sous  ses  yeux  des  lettres  d’hli- 
sabeth-Caroline,  et  divers  autres  témoignages.  Les 
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dames,  cette  fois,  se  mirent  contre  lui;  mais,  comme 
cela  arrive  souvent  en  pareille  circonstance,  elles  lui 
pardonnèrent  bientôt,  et  même  n’en  devinrent  que 
plus  ardentes  à le  servir. 

A mesure  que  Lawrence  avançait  en  âge,  la  for- 
tune redoublait  ses  caresses  et  ses  faveurs.  Rien  de 
plus  brillant  et  de  plus  enviable  que  les  dernières 
années  de  cette  vie.  Après  la  bataille  de  Waterloo, 
Lawrence  est  chargé  de  représenter  tous  les  mem- 
bres de  la  Confédération  : l’empereur  de  Russie,  le 
roi  de  Prusse,  Metternich  et  Platow,  Wellington  et 
Blucher,  etc.;  ces  différents  portraits  sont  rangés 
dans  une  salle  du  château  de  Windsor. 

Après  la  seconde  restauration,  Lawrence  est  appelé 
à Aix-la-Chapelle,  pour  y reproduire  les  traits  des 
divers  personnages  du  congrès  : l’empereur  d’Au- 
triche, l’archiduc  Charles,  Nesselrode  et  Can- 
ning,  etc. 

Une  fois  sur  le  continent,  Lawrence  ne  s’arrête 
plus.  Il  visite  les  galeries,  les  musées,  étudie  les  mo- 
numents, observe  les  types,  les  races  et  les  paysages, 
avec  l’ardente  curiosité  de  l’artiste.  Partout  il  laisse 
de  belles  œuvres  pour  souvenir  de  son  passage.  A 
Vienne,  il  peint  le  prince  de  Schwarfzemberg;  à 
Rome,  Pie  VII;  à Paris,  Charles  X,  le  Dauphin,  la 
duchesse  de  Berri,  et  enfin  un  de  ses  rivaux,  le 
peintre  Gérard.  Lawrence  voyageait  comme  un 
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prince,  et  sa  marche  n’était  qu’une  suite  d’ovations. 

Eu  ce  moment,  Lawrence  semble  arrivé  au  der- 
nier terme  de  la  prospérité.  Les  souverains  se 
disputent  le  droit  de  lui  prodiguer  leurs  faveurs. 
11  est  membre  de  toutes  les  académies  d’Europe 
et  même  d’Amérique.  — Charles  X l’avait  fait 
chevalier  de  la  Légion  d’honneur.  Le  roi  d’An  * 
gleterre,  George  IV,  ce  même  prince  de  Galles, 
compromis  comme  mari  dans  le  procès  scanda- 
leux où  le  nom  de  Lawrence  avait  retenti,  se 
faisant  en  quelque  sorte  un  point  d'honneur  d’ou- 
blier toute  rancune,  comble  l’ârtiste  de  privilèges 
et  d’honneurs  il  le  crée  chevalier,  le  fait  nom- 
mer, le  lendemain  de  la  mort  de  West,  président  de 
l’Académie  de  Londres,  et,  au  moment  de  sa  nomi- 
nation, il  lui  offre  avec  pompe  une  médaille  et  une 
chaîne  d’or.  Ainsi  Charles  1er  avait  agi  autrefois 
pour  Rubens. 

Mais,  malgré  tous  ces  triomphes,  la  vieillesse  at- 
teignait et  abattait  l’artiste.  Lawrence  devenait  de 
jour  en  jour  plus  triste  et  plus  mélancolique.  Il  re- 
vint h Paris  en  1825,  et  parut  souvent  dans  les  sa- 
lons de  madame  Cuvier.  Son  front  était  chauve;  il 
était  pâle  et  comme  affaissé.  On  s’empressait  toujours 
autour  de  lui,  mais  rien  ne  pouvait  le  distraire  ou 
l’égaver.  On  sentait,  et  il  sentait  lui-même  que  sa 
fin  était  proche. 
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Cependant  le  peintre  s’occupait  toujours  de  ses 
travaux  et  de  son  art.  Il  écrivit  une  longue  lettre 
affectueuse  et  polie,  à M.  Delacroix,  en  réponse  à 
un  article  que  l’artiste  français  avait  publié  dans  la 
Revue  de  Paris  sur  le  portrait  de  Pie  VIL  La  mort 
de  madame  Wolf  fut  pour  Lawrence  comme  vin  coup 
et  un  avertissement  suprêmes.  Il  ne  pensa  plus  qu’à 
mourir,  et,  le  30  janvier  1830,  il  se  faisait  lire  les 
belles  pages  du  poète  Campbell  sur  son  ami  Flaxman , 
lorsqu’il  s’éteignit  doucement,  donnant  ainsi  son 
dernier  souffle  à Part  et  à l’amitié. 

Il  serait  peut-être  difficile  de  trouver  dans  l’école 
anglaise,  ou  même  dans  les  écoles  étrangères,  un 
portraitiste  auquel  Lawrence  puisse  être  comparé. 
Bien  qu’arrivant  dans  un  moment  où  les  peintures  et 
les  doctrines  de  Reynolds  avaient  toute  autorité  en 
Angleterre,  Lawrence  ne  leur  emprunta  jamais  rien, 
et  ses  qualités  et  ses  défauts  lui  sont  particuliers. 
— Peintre , il  fut  ce  qu’il  était  homme  du  monde  : 
aimable,  agréable  et  brillant,  mais  superficiel,  sans 
profondeur  et  sans  virilité.  Lawrence  eut  de  la  dis- 
tinction, de  la  grâce,  de  l’élégance  ; mais  une  dis- 
tinction conventionnelle,  une  grâce  factice, ^une  élé- 
gance maniérée.  L’idéal  qu’il  rêva, |et^qu’il  atteignit 
souvent  fuH’idéal£que  le  monde  comprend,  et  l’ar- 
tiste ne  chercha  jamais  ailleurs  que  dans  les  bou- 
doirs y>u  les  salons^ses  modèlesbou”sesjuspirations. 


THOMAS  LAWRENCE. 


161 


Lawrence  fut  le  peintre  de  son  temps,  en  ce  sens 
qu’il  obéit  aveuglément  à la  mode  et  aux  caprices 
qui  dominaient  alors;  aussi  fut-il  le  peintre  préféré 
des  femmes.  Il  est  vrai  qu’il  excellait  à rendre  leur 
coquetterie  mondaine,  leur  beauté  artificielle  et 
leurs  grâces  d’emprunt.  Et  comme  il  savait  ba- 
biller ses  modèles  et  faire  valoir  leurs  grâces  e 
leur  beauté!...  Ce  fut  là  sa  grande  préoccupation, 
qui  lui  fit  perdre  tout  caractère  de  force,  d’élévation 
et  de  fermeté.  Ses  portraits  avaient  de  la  vie,  de 
la  réalité,  rarement  du  naturel.  Sa  couleur  brillantée 
éblouissait  au  premier  coup  d’œil,  mais  elle  man- 
quait de  franchise . et  de  solidité.  — Lawrence, 
d'ailleurs,  était  très-inégal.  Quelques-uns  de  ses 
portraits  renferment  des  qualités  de  premier  ordre  : 
dessin  précis,  belle  couleur,  tenue  dans  une  gamme 
forte,  modérée,  pleine  d’intensité,  de  velouté  et  de 
moelleux;  les  personnages  sont  vivants,  ils  sont 
noyés  dans  l’air  ambiant,  ils  respirent,  ils  vont  par- 
ler et  se  mettre  en  mouvement.  D’autres  fois,  le 
dessin  est  lâché,  le  contour  sec  et  dur,  la  couleur 
terne  et  crue,  et  les  fonds  ne  s’harmonisent  point 
avec  le  personnage. 

Ajoutons  que  Lawrence  ne  sut  point  échapper  à 
un  écueil  contre  lequel  se  sont  heurtés  presque  tous 
les  peintres  de  sa  nation,  et  qu’il  donna  indistinc- 
tement à chacun  de  ses  modèles  le  caractère  anglais. 
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loin  de  se  préoccuper  de  l’esthétique  grecque,  qui 
dominait  alors  en  France;  loin  de  rechercher  le  type 
particulier  à chaque  race,  il  appliqua  indifférem- 
ment la  physionomie  extérieure  des  gens  de  sa  na- 
tion à tous  les  personnages  qu’il  reproduisit,  et  fit 
toujours  des  portraits  d’Anglais,  lors  même  qu’il 
représentait  des  Russes,  des  Italiens  ou  des  Français. 

En  résumé,  le  grand  tort  de  Lawrence  est  d’avoir 
exagéré  toujours  la  grâce  et  la  distinction  qui  for- 
maient l’essence  de  son  talent  ; mais,  au  milieu  de  la 
nation  et  à l’époque  où  il  vécut,  ses  imperfections 
et  ses  travers  devaient  faire  et  firent  en  effet  sa  for- 
tune et  son  succès. 

Le  poète  Samuel  Rogers  a dit,  en  parlant  de 
Lawrence  : « Jè  choisirais  Philips  pour  peindre  ma 
femme,  et  Lawrence  pour  peindre  ma  maîtresse.  » 
Ces  mots,  sous  leur  forme  piquante  et  légère,  ren- 
ferment peut-être  la  meilleure  appréciation  qu’on 
puisse  faire  du  talent  de  l’artiste. 

Lawrence  fut  un  peintre  laborieux  et  fécond.  De 
1787  à 1830,  il  n’a  pas  produit  moins  de  cinq  cent 
seize  portraits.  Les  plus  célèbres  et  les  plus  estimés 
de  ses  portraits  sont  ceux  de  lord  Raring,  de  lord  Aber- 
deen, de  lady  Cooper,  de  mistriss  Arbuthnott. 
Parmi  les  portraits  que  Lawrence  fit  sur  le  continent, 
il  faut  citer  le  portrait  du  pape  Pie  VII,  dont  la 
gravure  est  célèbre;  le  portrait  du  cardinal  Gon- 
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zalvi,  du  roi  de  Rome.  Le  portrait  de  master  Lamb- 
ton,  et  le  portrait  des  enfants  de  Georges  Calmady, 
si  connu  par  la  gravure  de  Georges  Dov,  sous  le  nom 
de  Nature , sont  peut-être  les  deux  meilleurs  mor- 
ceaux du  peintre  anglais. 

Les  galeries  publiques  d’Angleterre  ne  renferment 
aucun  de  ces  tableaux.  Nous  trouvons  cependant  à 
Marlborough-Palace  quelques  portraits  qui  doivent 
arrêter  le  spectateur,  notamment  le  portrait  de  l’ac- 
teur Kemble,  que  l’on  rencontre  dans  le  vestibule.— 
Ce  tableau  représente  le  comédien  dans  le  rôle  et  le 
costume  d’Hamlet.  11  faut  dire,  à l’éloge  de  l’acteur 
comme  du  peintre,  que  l’on  prendrait  ce  portrait 
pour  une  création  inspi  rée  par  Shakspeare,  tant  les 
deux  artistes  ont  su  l’un  et  l’autre  comprendre  et 
rendre  la  poésie  rêveuse  et  mélancolique  du  roi  de 
Danemark,  lorsque,  prenant  entre  ses  mains  le  crâne 
d’Yorick,  il  s’écrie  : Pauvre  Yorick!  — Le  person- 
nage est  vêtu  de  noir  ; il  tient  de  la  main  gaucbe  le 
crâne  de  son  ami,  et  il  lève  au  ciel  des  yeux  où  sont 
empreints,  d’une  façon  saisissante,  une  douleur  et  un 
regret  profonds , que  l’énergie  virile  parvient  dif- 
ficilement à contenir.  Cette  expression  a été  bien 
sentie  et  bien  donnée  par  l’acteur,  bien  rendue  par 
le  peintre.  Sur  le  premier  plan,  on  voit  un  terrain 
fraîchement  remué,  avec  des  ossements  épars  ; et 
derrière  le  personnage,  on  distingue  vaguement  des 
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clochers  et  des  tourelles  qui  dessinent  leurs 
silhouettes  sombres  sur  la  clarté  bleue  d’une  lune 
blafarde.  Le  portrait  de  l’acteur  Kemble  est  une 
belle  œuvre,  que  Y on  ne  regarde  pas  sans  émotion. 

Les  portraits  de  femmes  qu’on  voit  encore  dans 
le  vestibule  ne  possèdent  point  la  même  franchise 
de  ton,  ni  la  même  beauté  de  coloris;  cependant  ils 
ont  encore  de  la  vie,  du  relief  : principalement  le 
Portrait  de  mistriss  Siddons , le  plus  remarquable 
de  tous,  et  le  Portrait  d'une  lady  dont  le  per- 
sonnage se  détache  vigoureusement  en  blanc  sur 
un  fond  de  paysage  assez  mouvementé  et  assez 
beau. 

On  doit  encore  signaler  le  portrait  de  Benjamin 
West,  ce  peintre  anglais  si  tristement  fourvoyé  par 
Limitation  de  David.  L’artiste  est  debout,  vêtu  d’une 
houppelande  sombre;  il  montre  un  de  ces  grands 
tableaux  d’histoire  faussement  solennels,  dont  il  n’a 
laissé  que  trop  de  spécimens.  Il  ressort  franchement 
sur  une  grande  tenture  rouge  ; sa  tête  surtout  a un 
caractère  de  finesse  et  de  réflexion  plein  de  mouve- 
ment et  de  vie. 

On  a réuni  au  château  de  Windsor,  comme  je 
l’ai  dit,  les  portraits  des  confédérés  de  Waterloo  : 
Castelreagh,  Canning,  LiverpoolJFlatow,  Blucher, 
illustres  personnages  que  semble  dominer  le  duc  de 
Wellington,  dont  le  portrait  tient  le  milieu  de  la 
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galerie,  et  préside  en  quelque  sorte  rassemblée.  A 
côté  du  duc,  Blucher,  représenté  sur  le  champ  de 
bataille  de  Waterloo,  parait  s’incliner  devant  lui,  et 
le  désigne  de  la  main  comme  le  héros  et  le  seul 
vainqueur  de  la  grande  journée.  A part  ce  portrait 
de  Blucher,  le  meilleur  de  tous,  de  deux  ou  trois 
autres,  qui  ne  sont  que  des  œuvres  médiocres  pour 
Lawrence,  les  autres  tableaux  pèchent  généralement 
par  un  abus  de  tons  crus,  opaques  et  lourds.  Aucun 
n’a  le  charme  et  la  beauté  des  portraits  de  femmes; 
et  cetle  visite  à la  galerie  de  Windsor  amène  claire- 
ment cette  conclusion,  que  Lawrence  était  avant 
tout  le  peintre  de  la  grâce  et  de  la  coquetterie, 
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L’Ecosse,  terre  poétique  et  féconde,  11’a  pas  seule- 
nieut  produit  des  reines  et  des  héros  ; elle  a produit 
aussi  des  hommes  dont  le  génie  et  les  travaux  lui 
ont  fait  une  brillante  couronne  et  conquis  une  place 
glorieuse  parmi  les  nations  intelligentes.  Elle  a vu 
naître  le  plus  célèbre  des  romanciers;  elle  a élevé 
d’illustres  philosophes,  dont  les  doctrines  ont  fondé 
l’école  écossaise.  Enfin  elle  a formé  une  école  de 
peinture,  qui  compte  des  peintres  distingués,  Ja- 
mesone,  Allan  Ramsay,  etc.,  parmi  lesquels  l’artiste 
dont  nous  allons  parler  occupe  certainement  le  pre- 
mier rang.  David  Wilkie,  en  effet,  fut  un  des  pein- 
tres les  plus  populaires  de  son  temps,  et  quand  on 
l’a  étudié,  cette  popularité  s’explique  naturelle- 
ment, car  il  fut,  au  moral  comme  au  physique, 
un  type  véritable  de  sa  race  et  de  son  temps.  Grand 
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et  mince,  pâle  et  blond,  avec  de  grands  yeux  bleus, 
un  sourire  doux  et  calme,  un  regard  observateur  et 
légèrement  ironique,  il  cachait,  sous  des  dehors 
réservés  et  même  un  peu  timides,  une  volonté  iné- 
branlable, une  résolution  froide,  une  énergie  tenace, 
persistante,  traits  saillants  du  caractère  anglo-saxon, 
qui  assurèrent  son  succès. 

Ce  fut  dans  la  maison  modeste  d’un  ministre  pres- 
bytérien, dans  le  comté  de  Fife , près  d’Édimbourg, 
que  vint  au  monde  le  peintre  qui  devait  fonder  l'É- 
cole anglaise  actuelle,  et  inspirer  une  longue  suite 
d’imitateurs  et  de  disciples.  Le  père  de  AVilkie  vivait 
avec  une  simplicité  biblique,  se  contentant  des  pro- 
duits de  sa  charge  et  des  revenus  d’un  petit  domaine 
possédé  depuis  trois  cents  ans  par  sa  famille.  À 
l’exemple  de  ses  ancêtres,  il  cultivait  lui-même  sa 
*erre  avec  l’aide  de  ses  fils.  Sa  maison  était  un  vrai 
modèle  d’austérité  rustique  et  de  vertus  patriarcales. 
— La  journée  commençait  par  des  prières  en  com- 
mun ; puis  le  chef  assignait  à chacun  son  poste  et  son 
occupation.  L’un  conduisait  la  charrue  ; un  autre 
bêchait  le  champ  ; un  troisième,  le  fusil  sur  l’épaule, 
faisait  le  tour  du  petit  clos,  et  abattait  quelque  gi- 
bier. Le  soir,  toute  la  famille,  aïeul,  père,  mère,  et 
cinq  enfants,  se  retrouvaient  autour  du  foyer,  écou- 
lant avec  gravité  la  lecture  de  la  Bible  et  la  glose  du 
ministre  : vie  modeste  et  sobre,  frugale  et  laborieuse, 
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qui  laissa  dans  le  caractère  elle  talent  de  notre  ar- 
tiste une  empreinte  profonde. 

Lui,  dessinait  dès  Fenfance,  et  consacrait  tous  ses 
loisirs  à reproduire  les  moutons  de  son  père  et  les 
prédicants  de  son  village.  Ses  parents,  tout  en  le 
laissant  faire,  s'inquiétaient  néanmoins  de  ses  pen- 
chants et  de  ses  goûts  ; mais  quels  ne  furent  pas 
leur  trouble  et  leur  stupeur  lorsque  David,  avec 
celte  volontç  calme  dont  les  siens  avaient  déjà  pu 
apprécier  l’énergie,  déclara  à quinze  ans  qu’il  vou- 
lait être  peintre.  Toute  la  famille  s’émut;  le  grand- 
père  surtout  s’affligea  sincèrement  : sa  rigidité  pres- 
bytérienne regardait  la  peinture  comme  une  œuvre 
de  démon.  Le  père  essaya  des  prières,  des  remon- 
trances et  des  conseils.  La  mèise  pleura,  servant 
d'intermédiaire,  adoucissant  le  père,  cherchant  à 
ramener  le  fils.  Tout  fut  inutile  : «Je  veux  être 
peintre,  « disait  toujours  Wilkie. 

Dans  les  pays  de  race  teu tonique,  en  Angleterre 
surtout,  on  a pour  les  aspirations  de  chaque  indi- 
vidualité un  respect  trop  profond,  et  chacun  estime 
trop,  même  chez  les  enfants,  l’indépendance  hu- 
maine, pour  que  le  père  de  David  s’opposât  long- 
temps à des  désirs  et  à une  vocation  qui  s’expri- 
maient si  nettement.  On  mit  donc  le  jeune  homme 
à l’Académie  de  dessin  ornemental  d’Edimbourg.  Là, 
David  copia  des  gravures,  dessina  la  ronde  bosse  : 
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au  bout  de  l'an  il  obtint  tous- les  prix  ; mais?  après 
avoir  épuisé  les  ressources  de  l’école,  le  jeune  ar- 
tiste se  trouva  sans  leçons,  sans  modèles  et  sans 
guides.  Les  presbytériens  d’Ecosse  professent  sur 
la  nudité  du  corps  humain  des  principes  aussi  sé- 
vères que  les  disciples  de  Mahomet,  et  il  eût  été 
impossible  de  trouver  à Édimbourg,  je  ne  dis  pas 
une  femme,  mais  même  un  seul  homme,  qui  eût 
voulu  s’exposer  nu  devant  le  jeune  artiste.  Regar- 
der, copier  un  corps  humain,  était  pour  les  calvi- 
nistes d’Ecosse  une  sorte  d’abomination,  à laquelle 
nul  certainement  n’eùt  oser  se  prêter.  David  se 
trouva  donc  privé  des  leçons  anatomiques,  si  néces- 
saires aux  débuts  et  pour  la  pratique  de  son  art; 
en  outre,  il  rencontrait  à tout  pas  mille  difficultés  : 
il  n’avait  ni  palette,  ni  chevalet,  ni  mannequin, 
ni  aucun  des  objets  élémentaires  indispensables  au 
peintre.  Plus  tard,  seulement,  quelques  amis  lui  ap- 
portèrent de  Londres  des  mannequins  et  des  litho- 
graphies d’écorcliés.  Sans  jamais  s'irriter  ou  se  las- 
ser, Wilkie  trouvait  remède  à tout  : il  se  copia 
lui-même,  étudiant  sur  un  miroir  la  conformation  et 
le  jeu  de  ses  muscles,  et  fit  ainsi  de  sa  propre  per- 
sonne nombre  d’académies. 

D'ailleurs  n’avait-il  pas  toujours  la  nature  sous 
les  yeux?  Les  types  et  les  modèles  qu’il  trouve  autou  r 
de  lui  lui  suffiront  toute  la  vie,  car,  dès  ce  moment, 
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ses  principes  et  son  esthétique  se  formulent  claire- 
ment : « L’art,  » dit-il,  « ne  doit  reproduire  que  la 
nature,  et  ne  chercher  que  la  vérité.  » 

David  allait  donc  partout,  un  crayon  à la  main, 
courant,  épiant,  dessinant  à la  dérobée  une  tète  ou 
un  bras,  une  expression  ou  un  effet.  Mais  cette  res- 
source vint  bientôt  tà  lui  manquer.  On  ne  tarda  pas 
à remarquer  ce  jeune  homme  attentif,  et  cet  œil 
scrutateur,  et  cette  main  alerte,  et  meme  ces  carrés 
de  papier  sur  lesquels  le  peintre  traçait,  après  son 
examen,  quelques  lignes  rapides.  Les  plus  adroits 
surprirent  même  et  reconnurent  des  traits  et  des 
profils  humains  : ils  donnèrent  l’alarme,  et,  à partir 
de  ce  moment,  AVilkie  fut  signalé,  évité  avec  le 
même  soin  qu'on  évite  un  lépreux.  Le  voyait- on 
apparaître  avec  le  terrible  crayon  dans  un  marché 
ou  une  fête  ; vite  chacun  fuyait  ou  se  cachait.  Ne 
semble-t-il  pas  lire  les  mille  stratagèmes  dont  nos 
peintres  et  les  Arabes  se  servent  en  Algérie,  les  uns 
pour  chercher  et  les  autres  pour  fuir. 

Mais  la  ténacité  était,  comme  on  l’a  vu,  la  qualité 
dominante  de  AVilkie,  et,  malgré  qu'ils  en  eussent,  il 
parvenait  à pourtraire  ses  trop  scrupuleux  conci- 
toyens. 11  y eut  longtemps  entre  lui  et  un  vieux  fer- 
mier porteur  d'une  tète  majestueuse  une  sorte  de 
lutte  profondément  comique.  Combien  de  fois  AVil- 
qie,  s’apprêtant  à crociuer  le  bonhomme,  le  vit-il 
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disparaître?  Enfin,  un  jour,  le  fermier  s'oublia  et 
s’endormit  dans  une  église.  Wilkie  l’y  avait  suivi; 
mais  quand  il  voulut  le  copier,  il  s’aperçut  qu’il  avait 
oublié  son  album  au  logis.  Le  cas  était  pressant,  que 
faire? — Une  Bible  oubliée  s’étalait  sur  un  banc.  Le 
moyen  de  résister  î...  en  un  clin  d’œil  la  figure  du 
vieillard  illustra  la  première  pagp  de  la  Bible.  Mais 
on  surprit  l’artiste  comme  il  donnait  ses  derniers 
coups.  Le  scandale  fut  grand.  Le  père  dut  intervenir, 
et  prouver  par  un  long  sermon  et  force  citations, 
qu’on  pouvait  être  peintre  sans  être  irrémissiblement 
damné;  que  même  l’on  pouvait  suivre  convenable- 
ment le  service  divin,  tout  en  dessinant  une  figure, 
parce  que  le  dessin,  n’occupant  que  l’œil  et  la  main, 
laisse  à la  pensée  toute  sa  liberté.  Il  ne  fallut  rien 
moins  que  la  savante  dissertation  et  la  distinction 
subtile  du  ministre,  pour  faire  pardonner  au  jeune 
deintre. 

Heureusement  que  David  put  bientôt  partir  pour 
Londres,  où  il  trouva  des  modèles  plus  complai- 
sants et  des  études  plus  faciles. 

A Londres,  Wilkie  s’installe  dans  un  modeste  lo- 
gement, et  se  livre  tout  entier  à la  pratique  de  son 
art  ; au  milieu  des  opulences  et  des  tentations  de  la 
grande  cité,  il  reste  constamment  fidèle  aux  habi- 
tudes sévères  et  parcimonieuses  du  foyer.  Il  vi 
humblement,  pauvrement,  laborieux  comme  un  ou» 
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vrier,  régulier  comme  un  commis  ; il  cire  lui-mème 
ses  chaussures  ; il  se  lève  tôt  et  passe  tout  le  jour 
devant  son  chevalet,  travaillant  sans  fougue,  sans 
passion,  sans  élan,  mais  cherchant,  effaçant,  recom- 
mençant sans  cesse  ; il  étudie  aussi  les  autres  artistes, 
les  suit  dans  leurs  œuvres  et  dans  leurs  discours,  et 
écoute  imperturbablement  leurs  satires  ou  leurs  con- 
seils. « Vous  créez  l’école  de  la  gueuserie , » lui  dit  un 
jour  le  peintre  Northcote.  Wilkie,  selon  son  habitude, 
sourit  tranquillement  et  ne  répondit  rien;  mais  il  n’en 
continua  pas  moins  à faire  des  gueux.  Selon  le  mot  de 
Northcote,  ces  gueux  ont  fait  école. —Que  l’on  com- 
pare cette  existence  à l’existence  fastueuse  ou  désor- 
donnée des  peintres  italiens,  et  l’on  appréciera  mieux 
la  différence  de  la  race,  des  talents  et  des  œuvres. 
Cependant  on  remarqua  bientôt  ce  jeune  homme 
si  laborieux  et  si  rangé.  Wilkie  avait  rapporté  d’E- 
dimbourg ses  Politiques  de  village  et  son  Recruteur 
de  village , dont  il  avait  fait  la  première  ébauche 
avant  l’âge  de  vingt  ans.  Il  reprit  ces  peintures  avec 
soin , repassa  minutieusement  chaque  détail , en 
changea  quelques-uns,  et  exposa  ces  deux  tableaux 
dans  son  atelier.  Le  succès  fut  complet.  L’aristo- 
cratie reconnut  et  admira  un  peintre  d’un  génie  nou- 
veau, le  successeur  direct  de  Van  Ostade  et  de  Te- 
niers,  avec  plus  de  finesse  et  d’esprit,  avec  un  trait 
de  plus  essentiellement  britannique,  l’observation 
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railleuse  et  contenue  qu’on  appelle  Y humour . D’ail- 
leurs les  idées  du  temps  avaient  préparé  le  publie  à 
cette  peinture  de  caractère  et,  de  mœurs  populaires. 
C’était  l’époque  des  grands  succès  de  Walter  Scott, 
et  la  foule  salua  dans  Wilkie  le  compatriote  et 
le  frère  de  son  célèbre  romançier.  Les  Politiques 
de  village  et  le  Recruteur  de  village  attirèrent 
longtemps  dans  l’humble  atelier  de  l’artiste  une 
élite  brillante. 

Les  protecteurs  et  les  patrons  ne  manquèrent 
pas  au  jeune  peintre.  Parmi  eux  il  faut  citer  sur- 
tout un  gentilhomme-peintre  que  nous  connaissons 
déjà,  sir  Georges  Beaumont,  qui  montra  toujours 
pour  Wilkie  le  dévouement  d’un  ami  véritable  et  la 
délicatesse  d’un  grand  seigneur.  Il  donna  à l’artiste 
des  secours  de  toutes  sortes,  et  meme  des  conseils, 
que  Wilkie  suivit,  et  dont  il  se  trouva  bien. 

Encouragé  par  ces  débuts , Wilkie  composa  suc- 
cessivement Y Aveugle  jouant  du  violon , le  Paye- 
ment des  fermages , la  Fête  de  village , le  Colin- 
Maillard  et  la  Lettre  cV introduction.  Ces  œuvres 
achevèrent  de  le  populariser,  et,  dès  ce  moment,  il 
devint  l’enfant  gcàté  du  public  londonnien.  L’appa- 
rition de  chacun  de  ses  tableaux  était  un  événe- 
ment, et  son  atelier  ne  désemplissait  pas  d'amis  et 
de  flatteurs.  Les  plus  illustres  personnages  s’y  ren- 
contraient journellement.  Ce  fut  vers  cette  époque 
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que  Wilkie  commença  à se  lier  avec  le  célèbre 
Robert  Peel. 

Mais  rien  ne  put  changer  le  caractère,  on  les  goûts 
de  Wilkie.  Il  sut  résister  aux  enivrements  de  la  for» 
tune  et  de  la  gloire,  et  se  conserva  tel  qu'il  était 
venu  de  la  manse  presbytérienne  : simple,  économe, 
laborieux  et  modeste.  Il  poussait  même  l’ordre 
et  la  parcimonie  à un  degré  qu’on  aura  peine  à 
croire,  tenant  ses  comptes  avec  une  exactitude  mi- 
nutieuse; et  mettant  chaque  soir  en  note  les  évé- 
nements de  la  journée.  Il  y avait,  comme  on  voit, 
du  petit  rentier,  du  bourgeois , chez  l’artiste  écos- 
sais. De  plus,  sa  sévérité  puritaine  eût  fait  honneur 
à un  quaker.  Il  ferma  sa  porte  à une  jeune  fille  pour 
laquelle  il  s'était  senti  quelque  penchant;  et,  bien 
que  l’héroïsme  de  ce  remède  n’eùt  fait  qu’accroître 
le  mal,  comme  cela  arrive  fréquemment,  Wilkie 
n'osa  jamais  risquer  le  moindre  aveu  et  resta  toute 
sa  vie  célibataire  par  excès  de  réserve  et  de  timi- 
dité. 

L’artiste  était  non  moins  fidèle  à ses  principes  en 
fait  d’art.  Rien  ne  put  le  faire  dévier  de  la  ligne 
qu'il  s’était  tracée.  Il  fit  toujours  les  mêmes  ta- 
bleaux de  la  même  façon,  touchant  et  retouchant 
sans  cesse,  et  recommençant  le  lendemain  ce  qu’il 
avait  fait  la  veille.  « Je  mets  plus  de  temps,  » écri- 
vait-il, * à préparer  un  tableau,  qu’un  autre  à en 
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terminer  douze;  je  ne  pourrai  jamais  m’enrichir.  » 

Ce  n’était  point  sa  faute,  cependant,  s’il  n’attei- 
gnait pas  promptement  ce  résultat.  Il  était  inexo- 
rable sur  le  prix  de  ses  tableaux.  11  se  fit  payer  les 
Invalides  de  Chelsea  douze  cents  guinées  par  le 
duc  de  Wellington  ; et  comme  le  duc,  qui  n’avait 
rien  stipulé  d’avance,  s’apprêtait  à le  payer, 
Wilkie  ayant  cru  devoir  lui  proposer  de  passer 
chez  son  banquier  : « Oli  ! non  pas.,  » répondit  Wel- 
lington; « quand  je  fais  des  sottises,  je  tiens  à les  te- 
nir cachées.  » 

L’art,  la  fortune  et  la  gloire  ne  mirent  point 
Wilkie  à l’abri  des  tristesses  et  des  malheurs,  lot 
commun  de  tous  les  hommes.  Le  peintre  fut  cruel- 
lement frappé  dans  ce  qu’il  avait  de  plus  cher,  ses 
affections  de  famille.  Il  perdit  presque  en  même 
temps  sa  mère  et  une  sœur  qu’il  aimait  tendrement. 
Deux  de  ses  frères,  l’un  officier  aux  Indes  et  l’autre 
comptable  au  Canada,  moururent  à quelques  jours 
l’un  de  l’autre  ; le  dernier  laissait  un  déficit  de 
mille  livres  sterling  que  Wilkie  voulut  solder.  En 
même  temps,  la  déconfiture  d’un  autre  de  ses  frères, 
négociant  à Londres,  enleva  à l’artiste  tout  le  fruit 
de  ses  économies. 

Wilkie  voulut  se  roidir,  recevoir  tous  ces  coups 
en  homme  et  en  chrétien,  et  chercher  dans  le  travail 
la  consolation  de  ses  chagrins;  mais  l’étendue  de  sa 
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douleur  et  la  violence  qu’il  se  faisait  pour  la  conte- 
nir déterminèrent  une  maladie  ner  veuse  qui  le  com 
damna  pour  longtemps  au  repos. 

Forcé  de  laisser  ses  crayons  et  sa  palette,  Wilkie 
se  mit  à voyager.  Il  courut  l’Europe,  observant, 
méditant,  annotant.  L’étude  des  peintres  étrangers c 
qu’il  voyait  pour  la  première  fois,  ne  fit  que  l’ancrer 
plus  profondément  dans  ses  doctrines  et  ses  idées. 
— Ses  notes  sont  curieuses  à consulter  : en  France, 
il  admire  à peine  le  Poussin  et  le  Lorrain  ; il  n'admet 
point  Lebrun,  et  il  hausse  les  épaules  devant  David 
et  ses  disciples.  Cependant  il  leur  reconnaît  quelque 
mérite  au  point  de  vue  du  dessin  et  de  la  composi- 
tion : leurs  tableaux  semblent  même  sous  ce  rap- 
port lui  donner  comme  un  remords.  « Nous  avons 
trop  peu  de  souci  en  Angleterre,  » s’écrie-t-il,  « des 
lois  du  dessin  et  de  l'anatomie.  Nous  ignorons  la 
grande  règle  de  l’unité.  Nous  multiplions  les  lu- 
mières et  les  personnages,  et  nous  n’obtenons  ainsi 
que  de  la  confusion.  De  plus,  nous  avons  le  tort  de 
donner  à des  accessoires  ou  à des  détails  insigni- 
fiants autant  de  valeur  qu’à  la  ligure  principale.  » 
Tous  les  défauts  de  l'Ecole  anglaise  sont  résumés 
dans  ces  observations  d’une  justesse  admirable. 

Du  reste,  nous  aurions  tort  de  garder  rancune  au 
peintre  anglais  de  ses  jugements  sur  notre  École. 
Tous  les  artistes  méridionaux,  à l’exception  desréa- 


178 


l’école  anglaise. 


listes  Murillo  et  Velasquez,  sont  l’objet  de  la  même 
sévérité  ou  de  la  même  indifférence.  Raphaël  et  Mi- 
chel-Auge, le  Titien  et  Véronèse,  sont  tellement 
opposés  à sa  nature  d’homme  et  d’artiste,  que  Wil- 
kie  ne  les  comprend  même  pas  : preuve  singulière 
de  l'infériorité  dans  laquelle  le  mépris  de  l’idéal, 
l’ignorance  des  grandes  traditions  et  des  grandes 
œuvres , l’entêtement  systématique,  résultant  de 
certaines  tendances  de  race  et  de  tempérament, 
joints  à l’amour  exclusif  de  la  nature,  peuvent  lais- 
ser les  talents  les  mieux  doués  ! 

En  Allemagne,  seulement,  Wilkie  admire  et  se 
complaît.  Il  semble  retrouver  les  traces  de  ses  pè- 
res , et  s’écrie  tout  joyeux  : « Ces  Allemands  sont 
des  Anglais  bien  conservés;  «mais  en  Hollande  son 
enthousiasme  éclate  et  déborde  en  dithyrambes  pas- 
sionnés. A chaque  pas , il  reconnaît  son  génie , sa 
race  et  ses  modèles,  ses  vrais  modèles,  qu’il  a sui- 
vis et  copiés  jusqu’alors  sans  en  avoir  conscience. 
Teniers,  Van  Ostade,  lui  donnent  des  extases. 'II  ou- 
blie la  nature  devant  eux;  que  dis- je?  il  prendrait 
parti  pour  eux  contre  la  nature  même.  Cependant 
il  apprécie  aussi  Ruysdaël,  et,  ses  paysages  lui  révé- 
lant tout  à coup  l’idéal,  Wilkie  devine  alors  seule- 
ment ce  qui  lui  manque. 

Ce  voyage,  à la  vérité,  rétablit  la  santé  de  AVil- 
kic;  mais  il  altéra  profondément  l’originalité  de  son 
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talent.  Le  peintre  anglais  avait  été  ébloui  par  Rem- 
brandt et  Murillo.  A son  retour  en  Angleterre,  il 
voulut  les  imiter  et  força  son  talent.  Le  séjour 
qu’il  fit  à Londres  après  son  voyage  n’a  rien  pro- 
duit certainement  de  comparable  à ses  premiers 
ouvrages,  parce  que  l’artiste  a perdu  tout  jet  et 
toute  spontanéité,  dans  la  poursuite  de  qualités 
incompatibles  avec  son  organisation.  V Insurgé  ir- 
landais, que  l’on  voit  à Marlbarough-Palaçe,  est  un 
spécimen  qui  permet  de  juger  sévèrement  la  se- 
conde manière  de  NVilkie. 

ün  travail  assidu  avant  de  nouveau  épuisé  ses 
forces,  AVilkie  voulut  recourir  de  nouveau  au  re- 
mède qui  l’avait  déjà  guéri.  Il  se  remit  à voyager. 
Cette  fois,  cédant  à une  bizarrerie  inexplicable,  il 
alla  se  perdre  dans  le  pays  du  rêve  et  du  soleil,  en 
Orient,  dont  les  splendeurs  semblèrent  l’aveugler  ; 
car  les  productions  qu’il  en  a rapportées  méritent 
certainement  l’obscurité  et  le  discrédit  dans  les- 
quels elles  sont  tombées. 

Après  avoir  visité  1 Orient,  "NVilkie  revenait  en 
Angleterre,  lorsqu’il  tomba  malade  à bord  de 
l’ Oriental , sur  lequel  il  faisait  la  traversée.  Le  cha- 
grin, les  soucis,  l’art  sur  lotit,  l’art  rongeur  et  dé- 
vorant, avaient  épuisé  sou  organisation.  Il  mourut 
à peine  âgé  de  cinquante-six  ans,  eu  vue  de  Gibral- 
tar, et  son  corps  fut  jeté  à la  mer.  Ainsi,  par  une 
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étrange  destiuée,  le  fils  passionné  et  l'amant  exclu- 
sif de  la  brumeuse  Écosse  eut  pour  dernier  asile 
les  flots  bleus  d’une  mer  étincelante  sous  les  rayons 
dorés  du  soleil  africain. 

Il  est  facile  d’étudier  Wilkie  sur  les  tableaux 
éx posés  à Marlborough- Palace.  A la  vérité  le  Colin- 
Maillard,  les  Politiques  de  village , la  Lettre  d'in- 
troduction, que  l’on  voyait  à Manchester, ■n’appar- 
tiennent point  à l’État  et  ne  se  trouvent  point  dans 
eetle  galerie;  mais  la  Fête  de  village , Y Aveugle 
jouant  du  violon , le  Bedeau  de  la  paroisse,  sont 
trois  tableaux  aussi  célèbres  que  les  premiers,  et 
ils  ont,  de  plus  que  les  précédents , l’avantage  de 
résumer  complètement  la  nature,  le  talent,  les 
qualités  et  les  défauts  de  Wilkie,  en  présentant  en 
même  temps  ses  points  d’analogie  avec  d’autres 
artistes.  Marlborough-Palace  possède  encore  la  Pre- 
mière boucle  df oreille , tableau  plus  gracieux  peut- 
être  mais  moins  typique  que  ceux  dont  nous  allons 
nous  occuper  : la  Fête  de  village  montre  le  succes- 
seur direct  des  peintres  de  kermesses,  l’artiste  des 
scènes  populaires  et  triviales  ; Y Aveugle  jouant  du 
violon  fait  songer  à Grcu-ze  par  son  caractère 
simple  et  attendri,  t audis  que  le  Bedeau  de  la  pa- 
roisse rappelle  quelquefois  Hogarth  par  son  obser- 
vation maligne,  son  esprit  humoristique  et  quelque 
peu  bouffon. 
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La  Fête  de  village  représente  une  de  ces  mille 
scènes  de  grosse  joie  et  de  forte  bombance  fami- 
lières aux  Flamands:  des  bancs  garnis  de  buveurs, 
de  la  bière  mousseuse,  des  pipes  fumantes,  des 
faces  réjouies  ou  enluminées,  des  servantes  aux 
puissants  appas,  qui  se  font  poursuivre  absolu- 
ment comme  la  nymphe  du  poète  de  Mantoue; 
en  un  mot,  les  mille  incidents  des  fêtes  populai- 
res, dans  un  pays  abondamment  pourvu  de  bière 
et  de  tabac  : voilà  ce  que  nous  montre  cette  toile. 
On  a eu  la  malencontreuse  idée  de  mettre  sous 
verre  les  tableaux  de  Wilkie,  de  sorte  qu’au  pre- 
mier abord  ils  font  l’effet  d’une  aquarelle.  11  faut 
donc  les  examiner  avec  grand  soin  pour  apprécier 
leurs  qualités  de  facture  et  de  forme.  Wilkie  est 
fort  inégal  dans  son  exécution,  et  il  est  impossible 
de  résumer  son  talent  sous  ce  rapport  : on  le  trouve 
tantôt  ferme  et  lumineux,  tantôt  terne,  crû,  sec  et 
métallique;  et  le  mieux  est,  je  crois,  d’apprécier 
séparément  à ce  point  de  vue  chacun  de  ses  ta- 
bleaux.— La  Fête  de  village  ne  manque  ni  de 
mouvement  ni  de  couleur , bien  qu’on  puisse  re- 
prendre un  certain  abus  de  tons  gris.  Le  dessin  est 
assez  juste,  et  arrive  presque  toujours  à l’expression 
cherchée. 

A ces  tableaux  de  scènes  communes  et  même  un 
peu  grossières  je  préfère,  sans  hésiter,  les  peintures 
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dé  mœurs  simples  et  domestiques,  non  moins  vraies, 
si  l’on  veut,  mais  qui  échappent  à tout  reproche 
de  réalisme  et  de  trivialité,  par  le  charme  cham- 
pêtre , la  naïveté  rustique , la  bonhomie  honnête 
et  sympathique  des  personnages  représentés.  — 
L ' Aveugle  jouant  du  violon  doit  être  mis  au  premier 
rang  de  ces  œuvres  d’un  sentiment  touchant  et 
pur. 

Une  famille  d'agriculteurs  est  réunie  dans  la 
vaste  salle  de  la  ferme,  ornée,  pour  tout  décor, 
d’ ustensiles  reluisants.  Un  pauvre  aveugle  jouant 
du  violon  est  venu  demander  un  asile  ; on  l’a  ac- 
cueilli, on  l’a  réchauffé,  on  l’a  fait  asseoir  ; et  le  mu- 
sicien reconnaissant  a tiré  son  humble  violon  d’un 
étui  bien  usé,  et  le  voilà  qui  racle,  sans  verve  et  sans 
passion,  il  est  vrai,  mais  consciencieusement,  en 
homme  qui  veut  loyalement  gagner  son  souper  et  son 
gîte.  La  compagne  qui  le  guide  dans  sa  marche  est 
assise  à son  côté , et  cherche  à réchauffer  sous  un 
châle  en  lambeaux  un  pauvre  petit  être  endormi 
dans  ses  bras. — La  famille  hospitalière  les  contemple 
chacun  selon  son  âge  et  son  humeur.  Deux  enfanls 
plantés  droits  en  avant  de  tous  les  autres,  dans  une 
attitude  admirable  de  naturel  et  de  vérité,  écoutent 
avec  une  attention  concentrée.  L’aïeul, le  dos  tourné 
contre  la  cheminée,  regarde  le  musicien  d’un  air  à 
la  fois  narquois  et  sympathique.  Son  lils,  le  chef 
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actuel  de  la  famille,  suit  joyeusement  la  chanson  de 
l’aveugle,  et,  sautant,  se  dandinant,  faisant  claquer 
ses  doigts,  il  cherche  à égayer  et  à faire  sourire  un 
beau  baby  que  la  mère  caresse  et  tient  sur  ses  ge- 
noux. Derrière  les  grands  parents,  le  plus  âgé  des 
enfants,  assez  grand  déjà  pour  être  espiègle  et  sans 
p-ilié , a pris  un  bâton  et  un  soufflet,  et  s’en  servant 
en  guise  de  violon  et  d’archet,  il  s’amuse  avec  force 
grimaces  à contrefaire  le  musicien.  Tout  à fait  dans 
le  coin  de  la  cheminée,  on  aperçoit  un  autre  petit 
garçon  tout  frileux  et  tout  ratatiné,  que  la  musique 
ne  peut  distraire  du  plaisir  de  se  réchauffer. 

On  le  voit,  cela  est  simple  et  vrai.  C’est  une 
scène  de  mœurs  campagnardes,  rendue  d’une  façon 
naturelle,  sans  exagération  d’aucune  sorte.  Le  peintre 
a bien  vu,  bien  observé,  et  il  a tout  exprimé  avec  le 
sentiment  de  bon  aloi  qu’un  cœur  honnête  et  élevé 
éprouve  toujours  devant  les  joies  naïves  de  la  famille 
et  des  champs. 

Au  point  de  vue  de  l’exécution,  ce  tableau  est 
peut-être  le  meilleur  de  tous  ceux  de  Marlborough- 
Palace.  La  salle  est  d’un  beau  ton  gris,  suffisam- 
ment lumineux.  Les  figures,  tenues  dans  une  gamme 
modérée,  sont  baignées  mollement  dans  l’air  am- 
biant, et  se  détachent  sur  le  fond  transparent.  Le 
dessin  est  assez  précis,  la  touche  assez  line,  assez 
délicate;  les  attitudes  et  les  physionomies  sont 
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pleines  de  naturel  et  d’expression.  Tout,  en  un  mot, 
concourt  à faire  de  ce  tableau  une  œuvre  originale 
d’un  caractère  naïf,  gracieux  et  touchant. 

Quand  Wilkie,  restant  dans  la  représentation  des 
mœurs  populaires,  s’applique  à des  sujets  d’un  ca- 
price grotesque,  comme  le  Bedeau  du  village , par 
exemple,  il  déploie  une  observation  humoristique 
et  un  esprit  comique  qui,  comme  je  l’ai  dit,  le 
•rapprochent  d’Hogarth. — Des  saltimbanques  et  des 
bohémiens,  surpris  à la  maraude  par  le  bedeau  de 
la  paroisse,  sont  amenés  bel  et  bien  en  prison.  Le 
bedeau  est  superbe,  grand,  gros,  rouge,  gonflé  d’ale 
et  de  porter.  Avec  quel  air  de  dignité  et  d’impor- 
tance il  se  carre  dans  sa  grande  houppelande  noire 
avec  parements  rouges  et  galons  d’or  ! Il  a en  outre 
des  bas  de  soie,  une  culotte  rouge,  un  gilet  blanc 
et  un  chapeau  tout  galonné!  Il  entraîne  l’enfant  de 
la  troupe,  qui  !e  suit  avec  plus  de  colère  que  de 
honte,  et  qyi  se  refuse  énergiquement  à lâcher  la 
chaîne  d’un  gros  singe  pittoresquement  assis  sur 
son  épaule.  Derrière  ce  premier  groupe,  les  chefs 
de  la  troupe,  mari  et  femme,  marchent  lentement, 
l’air  furieux  et  menaçant  : la  femme  est  une  vraie 
gypsie  hâve,  fauve,  bistrée,  l’œil  noir  et  ardent;  elle 
porte  une  mandoline  eu  sautoir.  L’homme  est  un 
sang-mêlé;  il  y a du  gitane  et  un  peu  du  Saxon, 
mais,  à coup  sur,  beaucoup  du  vagabond  sur  cette 
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face  large,  épaisse,  bestiale,  et  dans  cette  encolure 
insolente  et  brutale.  Flanqué  d’un  grand  ours  noir, 
le  paillasse  de  la  troupe  ferme  la  marche  et  protège 
la  retraite.  Il  montre  le  Mton  à une  troupe  d’éco- 
liers bruyants  qui  ont  quitté  leurs  jeux  pour  faire 
à leur  manière  une  ovation  aux  bohémiens.  De  son 
côté,  l’ours,  bien  que  muselé,  tient  aussi  les  enfants 
à distance  : il  se  tourne  d’un  air  menaçant  vers  les 
plus  acharnés,  et  on  croit  entendre  un  long  gro- 
gnement sortir  de  son  museau  de  cuir.  Seul  de  tous 
les  personnages  de  la  troupe,  un  honnête  caniche 
n’exprime  ni  colère  ni  rancune,  et  il  cherche  lâche- 
ment, par  une  contenance  des  plus  humbles,  à dé- 
sarmer ses  bourreaux . Il  est  superbement  vêtu  de 
brocart  rouge  à grands  ramages;  mais  la  splendeur 
de  son  costume  ne  le  rend  pas  plus  vain , et  il  lève 
timidement  vers  le  représentant  de  la  force  publique 
un  œil  suppliant,  capable  d’attendrir  tout  autre  que 
l’impitoyable  bedeau.  — Les  deux  extrémités  du 
tableau  sont  occupées  par  les  deux  aides  du  bedeau. 
L’un  contient  la  foule,  ameutée  sans  doute  par 
quelque  gros  méfait  des  bohémiens;  l’autre  se  hâte 
de  faire  tourner  sur  ses  gonds  la  lourde  porte  de  la 
geôle. 

Au  point  de  vue  de  l’exécution,  ce  tableau  est 
inférieur  à tous  les  autres.  Le  fond  est  noir,  lourd, 
bitumineux  ; partout  des  nuances  trop  vives  éclatent 
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sur  des  fonds  trop  sombres.  Dissonance  de  tons, 
discordance  de  couleurs,  sécheresse  de  touche,  ce 
tableau  présente  tous  les  défauts  d’exécution  que 
l’on  reproche  à l’École  anglaise  de  nos  jours. 

Je  ferai  les  mêmes  éloges  et  presque  les  mêmes 
critiques  sur  sa  Lecture  du  journal.  Dans  ce  tableau, 
l’infériorité  de  Wilkie  comme  paysagiste  apparaît 
clairement.  On  peut  apprécier  encore  mieux  cette 
infériorité  dans  un  petit  paysage,  Vue  d'une  forêt , 
qui  se  trouve  également  à Marlborough-Palace.  Ce 
tableau  a de  la  réalité , mais  il  manque  d’air  et  su  r- 
tout d’expression.  Wilkie  sentait  lui-même  son  im- 
puissance, et  l’avouait  ingénument.  « Je  suis  tou- 
jours embarrassé  en  face  d’un  paysage,  » a-t-il  dit 
maintes  fois. 

Les  trois  ouvrages  dont  nous  avons  parlé  mar- 
quent la  véritable  limite  du  talent  de  Wilkie  : dès 
qu’il  veut  la  franchir,  il  échoue. 

Après  son  voyage  d’Europe,  l’artiste,  comme  on 
l’a  vu,  fut  pris  de  la  malheureuse  inspiration  d’élever 
son  genre  et  d’aborder  les  grands  sujets.  L'Insurgé 
irlandais , que  l’on  voit  encore  à Marlborough-Palace, 
est  un  spécimen  parfait  de  la  seconde  manière  de 
l’auteur.  Toutes  les  qualités  de  Wilkie  ont  disparu, 
pour  faire  place  à des  défauts  que  nous  ne  lui  con- 
naissions pas,  parce  que  son  instinct  lui  avait  fait 
jusqu’alors  éviter  avec  soin  les  sujets  qui  auraient 
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pu  les  révéler.  — Dans  ce  tableau,  tout  est  faux, 
exagéré,  manqué,  en  un  mot.  Pas  de  drame,  pas 
d’émotion;  l’artiste,  perdu  dans  des  voies  incon- 
nues, se  fatigue  vainement  pour  produire  une  im- 
pression et  des  effets  qu’il  ne  sent  pas  lui-même,  et 
qu’il  ne  peut  par  conséquent  communiquer  au  spec- 
tateur. — Chose  remarquable  ! les  successeurs  et 
les  disciples  de  Wilkie  n’ont  pas  réussi  mieux  que 
le  maître  dans  les  sujets  terribles  et  passionnés.  1 1 
semble  que  la  nature  ait  refusé  absolument  aux 
peintres  anglais  le  don  du  drame  et  de  l’émotion. 
Jamais  ils  ne  trouvent  l’accent  véritable  ou  le  cri 
parti  du  cœur  ; ils  se  noient  dans  les  épisodes  et 
les  détails,  multiplient  les  intentions  et  les  nuan- 
ces, distraient  le  regard,  éparpillent  l’attention, 
et  jamais  ils  ne  satisfont  l’esprit  et  ne  touchent  le 
cœur. 

é 

Sous  le  rapport  de  la  facture,  Y Insurgé  irlandais 
doit  être  jugé  avec  la  même  sévérité.  Il  est  crû, 
vif  et  discordant,  de  sorte  qu’on  peut  dire  avec  rai- 
son que  ce  tableau  présente,  avec  le  Bedeau  de  la 
paroisse , tous  les  traits  qui,  au  point  de  vue  du 
fond  et  de  la  forme,  caractérisent  l’Ecole  anglaise. 
Nous  trouvons,  en  effet,  dans  le  premier  la  vérité, 
l'observation,  l’esprit,  l’humour,  avec  tendance  à 
la  caricature,  qui  distinguent  les  tableaux  réalistes 
et  populaires  des  peintres  modernes  ; et  dans  le  se- 
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cond,  l’exagération  et  la  fausseté  qui  déparent 
presque  toutes  leurs  œuvres  élevées  ou  dramati- 
ques. Quant  à l’exécution,  elle  présente  dans  Tune 
et  dans  l’autre  peinture  les  excès  et  les  défauts  que 
les  critiques  de  tous  les  pays  ont  signalés  avant 
moi  chez  les  Anglais. 

Wilkie  a fait  encore  des  portraits,  et  l’on  peut 
voir  à Marlborough -Palace  un  portrait  un  peu  bar- 
bouillé peut-être , mais  qui  ne  manque  ni  de  vie 
ni  de  réalité.  Les  œuvres  capitales  de  Wilkie  dans 
ce  genre  sont  les  portraits  en  pied  du  roi  Guil- 
laume IV  et  de  la  reine  Adélaïde,  que  l’on  voit  à 
Oxford,  dans  la  bibliothèque  Bodléienne.  Tci  en- 
core, les  nuances  sont  trop  vives,  les  ombres  ne  se 
fondent  pas,  le  dessin  et  le  modelé  laissent  à dési- 
rer. Ces  deux  tableaux  toutefois  possèdent  de  très- 
belles  parties.  — Le  roi  est  debout,  revêtu  de  ses 
habits  d’apparat;  il  s’appuie  sur  son  épée;  sa  ligure 
est  expressive , un  peu  dédaigneuse  ; son  attitude 
naturelle  ; et  dans  son  ensemble,  le  personnage  a de 
la  vie  et  du  relief.  Le  manteau  et  les  ornements 
royaux  ne  manquent  ni  d’éclat  ni  de  moelleux.  Le 
fond  est  d’une  assez  belle  couleur.  En  somme,  le 
portrait  du  roi  Guillaume  IV  est  une  belle  œuvre 
qui  fait  grand  honneur  à un  peintre  de  genre.  — 
Le  portrait  de  la  reine  Adélaïde  est  encore  supé- 
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Tels  sont  les  principaux  ouvrages  de  Wilkie  ex- 
posés dans  les  galeries  publiques  d’Angleterre.  — 
Résumons  maintenant  nos  appréciations  en  quel- 
ques mots. 

Comme  presque  tous  les  artistes  anglais,  Wilkie 
est  un  artiste  original  et  s’est  formé  tout  seul  ; i! 
n’eut  jamais  ni  maîtres  ni  modèles;  il  n’étudia 
que  la  nature,  et  n’écouta  que  ses  inspirations. 
Wilkie  n’avait  jamais  vu  de  tableau  lorsqu’il  fit  les 
Politiques  de  village  et  son  Recruteur  de  village.  Il 
créa,  sans  s’èn  douter,  un  genre  nouveau  de  pein- 
ture domestique.  On  a dit  que  Wilkie  procédait 
d’Hogarth.  J’ai  déjà  repoussé  cette  opinion.  Je 
veux  bien  qu’il  ressemble  à Hogarth  jusqu’à  un 
certain  point,  par  la  vérité,  la  science  et  le  genre 
de  son  observation.  Mais  où  est  le  drame,  la  por- 
tée, la  colère  et  la  justice  qui  émeuvent  et  passion- 
nent dans  les  tableaux  d’Hogarth,  et  transforment 
en  quelque  sorte  l’œuvre  du  grand  satirique  en  un 
impitoyable  et  terrible  tribunal? 

Toutefois,  le  lecteur  s’en  souvient,  la  filiation 
de  Wilkie  est  facile  à établir.  Wilkie  a succédé, 
sans  le  savoir,  aux  grands  peintres  de  genre  do- 
mestique qu’il  ne  connaissait  pas.  Comme  on  l’a 
vu,  il  procède  directement  des  Yan  Ostade  et  des 
Téniers.  Il  vient  du  Nord  incontestablement;  il 
vient  d’Allemagne,  de  Hollande  surtout.  Je  n’en 
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veux  pour  preuve,  en  dehors  de  ses  ouvrages,  que 
la  joie  qu’il  ressentit  en  touchant  la  terre  d’Alle- 
magne. Wilkie  eut  alors  comme  une  intuition  qu’il 
foulait  le  sol  de  ses  ancêtres,  et  il  éprouva  en  face 
des  tableaux  de  ses  maîtres  inconnus  un  enthou- 
siasme sans  limites.  — Wilkie  était  Saxon;  mais  il 
était  Anglais  aussi,  et  les  tendances  de  son  origine 
primitive  avaient  été  modifiées  par  la  religion,  Fé- 
ducation,  les  habitudes  et  les  principes  que  le  temps 
et  les  hommes  avaient  implantés  successivement 
dans  son  pays  natal.  Ces  conditions  nouvelles  don- 
nèrent à son  talent  quelque  chose  de  mordant  et  de 
fin,  de  spirituel  et  de  railleur,  qui  manquait  évi- 
demment à ses  pères,  les  artistes  du  Nord,  trait 
nouveau  et  plus  élevé,  qu’il  a transmis  également 
avec  son  caractère,  son  genre  et  sa  manière,  à l’É- 
cole dont  il  est  le  fondateur. 


WILLIAM  TURNER. 


1769-1851. 

Comme  il  aimait  à le  rappeler  lui-même,  Turner 
vint  au  monde  dans  une  année  féconde  en  grands 
hommes  : en  l’an  1769,  qui  vit  naître  à la  fois 
Goethe  et  Chateaubriand,  Cuvier  et  Canning,  Na- 
poléon et  Wellington.  Aucun  témoignage  écrit  ou 
verbal  ne  contredit  directement  l’assertion  du  pein  tre 
anglais.  Seulement  on  a trouvé  dans  le  registre 
des  baptêmes  de  la  paroisse  de  Saint-Paul  un  passage 
ainsi  conçu  : Joseph-William  Turner,  fils  deMallah 
Turner  et  de  Mary  sa  femme,  14  mai  1775.  — Si 
Turner  ne  se  trompait  pas  sur  la  date  de  sa  nais- 
sance, cet  extrait  établit  qu’il  ne  fut  baptisé  que 
six  ans  après  être  venu  au  monde. 

Les  biographes  de  Turner  ne  nous  apprennent 
rien  de  plus  précis  sur  le  lieu  qui  lui  donna  le  jour. 
On  croi*.  cependant  que  Turner  est  né  dans  le  De- 
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vonshire,  où  ses  parents  vécurent  longtemps  du 
travail  de  leurs  mains.  Plus  tard,  pour  échapper  à 
la  faim  qui  les  pressait,  ils  vinrent  à Londres,  et 
c’est  là  que  nous  les  retrouvons  cherchant  dans  les 
chances  d’un  petit  commerce  le  pain  de  chaque 
jour.  Ainsi,  dès  ses  premiers  pas  dans  la  vie,  Tur- 
ner, comme  tant  d’autres,  se  heurta  à toutes  les  mi- 
sères et  à toutes  les  angoisses,  et  vécut  longtemps 
comme  les  siens  dans  la  gêne  et  la  tristesse.  Rien, 
d’ailleurs,  dans  son  enfance  ne  vint  révéler  une  ap- 
titude ou  un  goût  particuliers  pour  l’art  qui  devait 
l’illustrer.  En  cela,  Turner  se  distingue  des  autres 
peintres  célèbres,  qui  presque  tous,  comme  Giotto, 
ont  manifesté  de  très-bonne  heure  d’étonnantes  dis- 
positions. Nul  n’a  pu  dire  quelle  circonstance  ou 
quelle  fantaisie  mit  pour  la  première  fois  un  crayon 
dans  la  main  de  Turner.  Tout  ce  qu’on  sait,  c’est 
qu’il  commença  à exposer  dans  la  boutique  de  son 
père  de  petits  dessins  qu’il  vendait  à très-bas  prix, 
Peu  à peu  il  se  passionna  pour  son  travail,  et  le 
démon  de  l’art  ne  tarda  pas  à s’emparer  de  lui  tout 
à fait.  Ses  dessins  prirent  du  caractère  et  furent  re- 
marqués; on  en  donnait  une  demi-guinée.  Enfin, 
quelques  personnes  s’intéressèrent  au  jeune  artiste, 
et  on  le  fit  admettre  dans  une  manufacture  où  il  fut 
employé  à faire  des  impressions  de  couleur. 

Dieu  sait  ce  que  cette  nouvelle  situation  eût  fait 
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de  Turner,  si  un  événement  inattendu  n’était  venu 
à son  secours.  Un  parent  éloigné  mourut,  laissant 
tout  son  avoir  à la  pauvre  famille.  Fier  des  dispo- 
sitions de  son  fils,  le  père  eut  l'heureuse  inspiration 
de  faire  servir  cette  petite  fortune  à les  développer. 
C’est  ainsi  que  Turner  put  entrer  dans  l’atelier  de 
Thomas  Malton,  peintre  médiocre,  connu  seule- 
ment par  un  traité  de  perspective. 

On  peut  dater  de  ce  moment  le  succès  et  la  for- 
tune de  Turner.  Les  amateurs  qui  fréquentaient, 
l’atelier  de  Malton  le  distinguèrent  bientôt  et  su- 
rent l’apprécier.  Monro,  le  plus  célèbre  de  tous, 
s’occupa  activement  du  jeune  peintre.  Il  l’aida  de 
ses  conseils,  de  sa  bourse,  et  lui  ouvrit  sa  galerie. 
Un  autre  amateur  fort  riche,  et  connu  également  par 
ses  collections  remarquables , accorda  à l’artiste  la 
même  faveur. 

Turner  s’adonna  au  travail  avec  une  ardeur  à la 
fois  persistante  et  passionnée.  Il  passait  tous  ses 
jours  à étudier,  à analyser,  à comparer  et  à repro- 
duire les  modèles  qu’il  avait  sous  les  yeux.  Sa  per- 
sévérance et  aussi  son  habileté  lui  attirèrent  bientôt 
des  relations  et  des  protecteurs.  Ses  copies  se  ven- 
dirent un  bon  prix  , et  les  commandes  arrivèrent, 
commandes  bien  humbles  encore,  et  que  le  besoin 
seul  forçait  le  jeune  homme  à accepter.  C’étaient 
des  architectes  qui  faisaient  laver  leurs  plans,  des 
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amateurs  qui  faisaient  retoucher  leurs  ébauches; 
des  grands  seigneurs  qui  voulaient  les  portraits  de 
leurs  châteaux. 

Par  ces  moyens,  Turner  augmentait  ses  ressour- 
ces et  se  créait  tous  les  jours  de  nouveaux  parti- 
sans. D’ailleurs  ces  menus  travaux  ne  l’empêchaient 
point  de  travailler  à des  oeuvres  plus  sérieuses,  et  il 
ne  perdait  point  de  vue  le  but  glorieux  qu’il  com- 
mençait à entrevoir.  En  1787,  il  exposa  un  grand 
dessin  du  Château  de  Douvres , qui  fut  apprécié  et 
loué  ; deux  ans  après,  il  fut  admis  comme  élève  à 
l’Académie  des  arts.  — En  1792,  il  exposa  une  Vue 
de  Paris  et  une  Vue  de  Chinck-ford-Hall  du  comté 
d’Essex.  Ces  œuvres  marquaient  un  progrès  éton- 
nant, et  attestaient  de  remarquables  facultés.  — 
Une  Vue  de  Rochester , qu’il  exposa  l’année  sui- 
vante, eut  encore  plus  de  succès.  Enfin  les  grands 
dispensateurs  de  gloire,  les  journaux,  s’occupèrent 
de  lui,  et  en  entretinrent  le  public,  tandis  que  les 
graveurs,  de  leur  côté,  popularisaient  son  nom  et 
ses  travaux. 

Dès  ce  moment,  Turner  est  arrivé,  et  son  his- 
toire ressemble  à celle  de  tous  les  artistes  que  la 
fortune  se  plaît  à couronner.  Une  fois  célèbre,  il 
devint  riche;  il  fut  recherché,  encensé,  adulé.  Le 
public  eut  pour  lui  des  complaisances  infinies.  Ses 
moindres  ébauches  étaient  cotées  à des  prix  fous,  et 
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trouvaient  toujours  des  admirateurs  enthousiastes 
et  des  acheteurs  acharnés.  Dans  les  dernières  années 
de  sa  carrière,  Turner  gagnait  certainement  en 
quelques  jours  plus  que  le  Corrége  dans  sa  vie 
tout  entière,  et  lords  et  banquiers  payaient  ses 
moindres  dessins  plus  que  les  souverains  d'Italie  ne 
payèrent  jamais  les  tableaux  des  grands  maîtres. 
Plusieurs  fois  ses  paysages  ou  ses  marines  attei- 
gnirent le  chiffre  de  cent  mille  francs,  chiffre  fa- 
buleux pour  une  œuvre  d’artiste  vivant.  — Ceux 
qui  ont  vu  la  foule  se  presser  dans  la  galerie  de 
Marlborough-Palace  peuvent  seuls  se  faire  une 
idée  du  prestige  que  le  nom  et  les  œuvres  de  Tur- 
ner ont  exercé  pendant  sa  vie  et  exercent  encore 
sur  ses  compatriotes. 

Comprend-on  qu’au  milieu  de  tant  de  faveurs 
et  de  caresses  Turner  ait  toujours  été  avare,  sec, 
égoïste,  excentrique  et  misanthrope?  Ses  façons  et 
sa  conduite  incohérentes  éloignèrent  constamment 
de  lui  l’estime  et  l’affection.  Turner  vécut  isolé , 
fuyant  les  hommes  et  cherchant  des  lieux  obscurs, 
pour  y rester  seul  sous  des  noms  inconnus.  La  mort 
le  surprit  à Chelsea,  où  il  était  caché  depuis  long- 
temps sous  le  pseudonyme  de  Booth.  Tous  les  té- 
moignages contemporains  s’accordent  à montrer 
l’artiste  ainsi,  insociable,  inquiet,  bizarre,  et  il  ne 
faut  rien  moins  que  notre  amour  scrupuleux  de  la 
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vérité  pour  nous  forcer  à indiquer  ce  côté  faible 
d’un  grand  artiste,  dont  nous  voudrions  voir  le  gé- 
nie rehaussé  par  la  noblesse  des  sentiments  et  la 
grâce  du  cœur.  Une  anecdote  que  l’on  raconte  en 
Angleterre  fait  voir  sous  son  jour  véritable  cette 
individualité  singulière.  Je  la  répète  parce  qu’elle 
est  très-curieuse  et  caractéristique. 

Dans  ses  dernières  années,  malgré  son  avarice, 
qui  était  proverbiale  parmi  ses  contemporains,  Tur- 
ner se  refusait  obstinément  à vendre  ses  tableaux  ; 
bien  plus , il  ne  reculait  devant  aucun  sacrifice  pour 
ravoir  ceux  qu’il  avait  précédemment  vendus.  Or 
il  habitait  alors  une  vieille  maison  dévastée , sans 
toiture  et  tombant  en  ruines  littéralement.  Ses  ta- 
bleaux, exposés  à toutes  les  intempéries,  se  trou- 
vaient menacés  d’une  destruction  prochaine.  Grand 
émoi  à Londres,  et  même  au  palais  de  la  reine, 
d’autant  plus  que  le  peintre  ne  voulait  faire  à sa 
maison  aucune  espèce  de  réparations.  Plusieurs  fois 
même  il  avait  renvoyé  avec  menaces  les  ouvriers 
qu’on  avait  essayé  d’introduire  chez  lui  furtive- 
ment. — Parmi  les  œuvres  ainsi  en  péril,  il  s’en 
trouvait  deux  surtout  qui  excitaient  les  regrets  ad- 
miratifs  de  tous  les  connaisseurs:  c’étaient  le  Triom- 
phe et  la  Chute  de  Carthage , paysages  étonnants , 
conçus  et  exécutés  d’une  manière  fantastique , qui 
fait  l’admiration  des  amateurs  anglais.  Pour  la 
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gloire  de  l’École,  il  fallait  à tout  prix  conserver  ces 
chefs-d’œuvre  à l’Angleterre.  Comment  faire?  Tous 
les  acheteurs  étaient  durement  éconduits,  et  les  en- 
voyés de  la  reine  n’étaient  pas  plus  heureux.  En 
vain  parlait-on  du  vif  désir  qu’avait  la  souveraine 
de  voir  ces  belles  œuvres  figurer  dans  une  galerie 
publique;  en  vain  lord  Pembroke  présentait-il 
quelquefois  au  vieil  artiste  un  contrat  en  blanc,  lui 
laissant  la  faculté  d’écrire  le  chiffre  qu’il  voudrait  : 
tout  était  inutile,  et  rien  ne  pouvait  cette  fois  ten- 
ter l’avarice  de  Turner. 

Enfin  le  lord  présidant  aux  collections  natio- 
nales alla  trouver  le  vieux  maniaque.  « Vous  dé- 
sirez jouir  de  vos  tableaux,  lui  dit-il,  rien  de  plus 
juste!  Mais  pourquoi  vous  priver  ainsi  de  l’argent 
qu’ils  représentent  ? Si  l’État  offrait  de  vous  payer 
la  somme  que  vous  fixeriez,  tout  en  vous  lais- 
sant ces  tableaux...  à la  condition  toutefois  qu’à 
votre  mort...  » Pour  toute  réponse  le  peintre  sourit 
d’une  façon  narquoise.  « Yous  refusez?  — Oui. 
— Et  pourquoi?  — J’ai  fait  mon  testament,  et  j’y 
ai  parlé  de  mes  tableaux.  — Et?...  — Ils  seront 
enterrés  avec  moi!...  » 

De  même  que  son  avarice  et  sa  bizarrerie,  la  va- 
nité de  Turner  ne  connaissait  point  de  bornes.  Il 
fit  don  à la  Gallery  national  de  deux  de  ses 
paysages,  V Italie  et  Didon , à la  condition  que  ces 
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tableaux  seraient  placés  à côté  de  deux  paysages 
du  Lorrain.  Nous  verrons  plus  tard  si  dans  cette 
circonstance  l’artiste  anglais  a été  bien  inspiré.  — 
Il  voulut  encore  qu’on  lui  élevât  un  tombeau,  à 
côté  de  celui  de  Pevnolds,  sous  le  dôme  de  Saint- 
Paul,  espérant  donner,  par  ce  voisinage  posthume, 
une  haute  idée  de  sa  valeur. 

J’ignore  si  l’on  a trouvé  dans  le  testament  de 
Turner  la  singulière  clause  dont  j’ai  parlé  : dans 
tous  les  cas,  l’État  n’en  a pas  tenu  compte,  et  la 
plus  grande  partie  des  tableaux  de  Turner,  notam- 
ment le  Triomphe  et  la  Chute  de  Carthage , ont  été 
placés  à Marlborough-Palace,  où  je  convie  le  lecteur 
h pénétrer  en  ce  moment. 

Ce  qui  frappe  tout  d’abord  en  parcourant  les 
salles  réservées  aux  œuvres  de  Turner,  c’est  la 
prodigieuse  fécondité  et  l’étonnante  variété  de  cet 
artiste.  En  effet,  Marlborough-Palace  ne  renferme 
pas  moins  de  cent  huit  toiles  de  Turner,  représen- 
tant dans  leur  ensemble  toutes  sortes  de  sujets, 
paysages  classiques  et  modernes,  animaux,  mari- 
nes, scènes  de  religion,  scènes  de  genre  historique 
et  de  genre  familier,  portraits. 

Aux  premiers  pas  que  je  fis  dans  cette  galerie, 
j’éprouvai,  je  l’avoue,  un  saisissement  profond.  Je 
me  trouvais  pour  la  première  fois  en  face  d’œuvres 
dont  je  n’avais  vu  que  des  gravures,  et  je  découvrais 
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tout  d’un  coup  d'admirables  facultés  chez  un  pein- 
tre qui,  la  veille  encore,  m’était  à peu  près  inconnu . 
Grandeur  et  noblesse  dans  la  composition,  simpli- 
cité et  largeur  dans  l’arrangement,  de  belles  lignes, 
un  effet  sûr  et  vigoureux,  une  couleur  éclatante  et 
montée,  de  l’air,  de  la  transparence,  de  la  réalité, 
quelquefois  un  véritable  caractère  d’abstraction  et 
d’idéal  : telles  étaient  les  qualités  qui  se  montraient 
à moi  successivement.  Plus  j’allais,  plus  j’étais 
ébloui;  mais  mon  ravissement  eut  un  triste  revers. 

En  effet,  vers  le  milieu  de  la  galerie,  l’artiste  qui 
me  charmait  disparut  tout  à coup,  et  à sa  place, 
je  ne  trouvai  plus  qu’un  peintre  incohérent,  un 
coloriste  extravagant,  un  artiste  sans  mesure  et 
sans  frein,  qui  paraissant  pris  subitement  d’un 
inexplicable  vertige,  s’était  lancé  comme  à plaisir 
dans  toutes  sortes  de  folies.  Un  instant,  en  voyant 
le  mot  infinished  devant  la  plus  excentrique  de  ces 
toiles,  je  crus  que  ces  peintures  désordonnées  n'é- 
taient que  des  ébauches  bizarres,  servant  au  pein- 
tre d’essai  ou  de  point  de  rappel;  mais  des  Anglais 
avec  lesquels  je  me  trouvais  m’assurèrent  que  la 
plupart  de  ces  tableaux  étaient  achevés,  et  expri- 
maient la  pensée  du  maître  tout  entière.  Ils  me  dé- 
clarèrent même  que  c’étaient  ceux-là  que  le  public 
de  Londres  et  eux-mêmes  préféraient.  Alors,  m'a- 
visant de  jeter  les  yeux  autour  de  moi,  je  m’aperçus, 
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en  effet,  que  les  salles  qui  contenaient;  les  œuvres 
que  j’avais  admirées  étaient  à peu  près  désertes, 
tandis  que  des  visiteurs  nombreux  s’extasiaient 
devant  les  tableaux  qui  me  choquaient. — Qu’est-ce 
donc  que  la  beauté  et  le  goût,  me  dis- je  alors 
étonné  et  presque  troublé?...  Le  sens  du  beau  est- 
il  soumis,  comme  tant  d’autres  notions,  aux  dif- 
férences de  pays  et  de  temps?  et  faut-il  répéter  ici 
le  mot  de  Pascal  : * Erreur  en  deçà  de  la  Manche, 
vérité  au  delà?...  » 

N’est-il  pas  permis  de  supposer,  me  dis-je  encore, 
que  le  faux  goût  de  la  nation  a influé  sur  le  génie 
d’un  artiste  si  ferme  et  si  puissant  dès  ses  débuts? 
— - En  ce  moment,  je  rencontrai  deux  littérateurs 
français  qui,  comme  moi,  examinaient  les  œuvres 
de  Turner.  Je  n’eus  rien  de  plus  pressé  que  de  leur 
communiquer  mes  impressions;  ils  les  parta- 
geaient entièrement.  — L’artiste,  me  dit  l’un  de 
ces  messieurs,  aura  voulu  faire  des  concessions  au 
goût  d’un  public  absurde , et  il  se  sera  insensible- 
ment égaré. 

Non,  quand  on  n’apas  vu  les  cinquante  ou  soixante 
toiles  de  la  seconde  manière  de  Turner,  en  ne  pent 
point  avoir  l’idée  de  cette  peinture  et  de  ce  faire 
auxquels  il  est  impossible  de  trouver,  dans  au- 
cune école,  un  terme  de  comparaison  ! Comme  les 
premiers,  d’ailleurs,  ces  tableaux  représentent  tou- 
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tes  sortes  de  scènes  et  d’aspects  : des  couchers  de 
soleil,  des  mers  embrasées,  des  matinées,  des  cré- 
puscules, des  hommes,  des  femmes,  des  bergers,  des 
marins,  des  vues  de  Heidelberg  et  de  Venise  ; de 
tout  enfin,  mais  comment  y reconnaître  quelque 
chose?....  Les  maisons  sont  rouges,  les  vaisseaux 
bleus,  les  mers  jaunes,  les  arbres  oranges,  les  ter- 
rains roses  et  les  gens  de  toutes  les  couleurs  ; et  cha- 
cune de  ces  nuances,  jaune,  bleue  ou  rouge,  a été 
prise  sans  mélange  sur  la  palette  et  appliquée  dans 
toute  sa  crudité.  Il  est  impossible  de  distinguer  sur 
ces  toiles  rugueuses,  d’ailleurs  très -franchement 
empâtées,  une  ligne,  une  figure,  un  contour,  une 
forme  dessinée  ou  modelée.  Les  personnages  n’ont 
pas  de  corps;  on  ne  sait  ni  comment  ils  sont  cons- 
truits, ni  ce  qu’ils  font,  ni  comment  ils  se  tiennent. 
Hommes  et  choses  forment  des  groupes  incohérents, 
sur  lesquels  l’œil  ne  distingue  rien  que  des  touches 
vives  qui,  comme  une  pointe  aiguë  l’affectent  dou- 
loureusement, semblent  le  menacer  et  le  forcent 
même  à se  baisser  : et  voilà  précisément  ce  qui  émer- 
veille les  Anglais  ; de  sorte  qu’on  se  demande  avec 
stupéfaction  si,  en  fait  d’esthétique,  nos  voisins  n’ont 
point  les  mêmes  principes  que  les  artistes  chinois, 
qui,  comme  on  sait,  trouvent  trop  simple  d'imiter  la 
nature. 

J’insiste  trop  peut-être  sur  les  égarements  d’un 
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grand  artiste;  chronologiquement  même,  j'aurais  dù 
commencer  par  la  première  moitié  de  l’œuvre  de 
Turner  qui  11e  mérite  que  des  éloges.  Mais  j’ai  voulu 
m'affranchir  d’abord  de  la  partie  pénible  de  mon 
rôle  de  critique,  afin  de  pouv  oir  donner  tout  à mon 
aise,  aux  premiers  travaux  du  peintre  anglais,  le 
juste  tribut  d’admiration  attentive  et  raisonnée  qu’ils 
méritent  certainement. 

Après  avoir  examiné  et  comparé  minutieusement 
les  dates  respectives  des  tableaux  de  Turner,  je  crois 
que  Ton  peut  établir  ainsi  les  diverses  époques  des 
phases  que  son  talent  a parcourues  : de  1 800  à 1815, 
l’artiste  anglais  n’obéit  qu’aux  inspirations  de  son 
génie;  les  œuvres  de  cette  première  manière  sont 
toutes  remarquables  à divers  titres  et  à différents 
degrés.  Dès  1825,  il  est  facile  de  signaler  des  indices 
d’inquiétude  et  de  transformation.  Le  mouvement 
s’accentue  et  se  poursuit  durant  les  années  qui  sui- 
vent, jusqu’en  1830.  Toutefois  on  peut  saisir  en- 
core chez  le  peintre,  pendant  cette  période,  quel- 
ques essais  de  réaction,  quelques  tentatives  de 
retour  vers  des  préférences  ou  des  souvenirs  qui 
s’en  vont  s’effaçant  de  jour  en  jour.  A partir  de 
1830,  le  changement  est  complet  : toute  notion, 
toute  tradition  disparaît,  la  nature  et  l’art  semblent 
systématiquement  oubliés  ou  dédaignés,  et  jusqu'en 
1845  on  ne  retrouve  plus  rien  de  l’artiste  qui  nous 
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avait  si  vivement  charmés  et  si  puissamment  inté- 
ressés. 

Le  premier  tableau  que  je  veux  signaler,  la  Sainte 
famille  (1803),  se  distingue  absolument,  par  la  na- 
ture du  sujet  et  par  son  caractère,  des  autres  œu- 
vres de  Turner;  en  effet,  pour  la  première  fois,  pour 
la  seule  fois  peut-être,  le  peintre  anglais  a abordé 
une  scène  religieuse  ; l’a-t-il  traitée  avec  l'élévation 
nécessaire  P On  peut  sans  injustice  répondre  négati- 
vement. Ce  tableau  appartient  de  droit  à l’École 
réaliste  espagnole  ; on  retrouve  la  même  trivialité 
de  types  et  d’attitudes,  la  même  ignorance  ou  le  même 
dédain  de  l’esthétique  antique,  le  même  mépris  de  l'i- 
déal. On  retrouve  aussi,  il  faut  le  dire,  le  même  relief 
et  la  même  intensité.  Cette  double  similitude  frappe 
dans  chaque  détail  du  tableau  : saint  Joseph  rappelle 
le  type  lourd  et  grossier  que  Libéra  particulièrement 
aimait  à donner  à ses  docteurs  et  à ses  moines  : la 
sainte  Vierge  ressemble  à une  gitana  d’Cspagne,  et  le 
groupe  sacré  a l’aspect  sauvage  et  désordonné  d’une 
famille  de  vagabonds  se  reposant  sur  le  chemin  des 
fatigues  de  la  maraude. 

Comme  on  le  voit,  Turner  n’était  pas  plus  pro- 
pre que  Reynolds  ou  les  autres  peintres  ses  compa- 
triotes à traiter  convenablement  les  grandes  scènes 
d'histoire  ou  de  religion.  Par  une  sorte  de  fatalité 
inexplicable,  l’idéal  a toujours  manqué,  comme  on 


204  l’école  anglaise. 

l’a  vu,  même  aux  peintres  les  plus  puissants  et  les 
mieux  doues  d’une  école  qui  semble  invinciblement 
condamnée  à vivre  toujours,  malgré  ses  efforts  dans 
les  régions  secondaires  de  l’art.  Cette  impuissance 
frappe  d’autant  plus  que  souvent,  le  lecteur  se  le 
rappelle,  quelques-uns  de  ces  artistes  ont  su  trouver 
dans  des  compositions  moins  élevées  la  grandeur 
et  le  style. 

Il  en  est  de  même  de  Turner»  Les  Déesses  du  mal 
choisissant  la  pomme  de  discorde  dans  le  jardin  des 
Hespèrides , qui  est  peut-être  le  plus  beau  de  ses 
paysages,  porte  vraiment  l’empreinte  de  l’idéal. 
Ce  tableau  se  rattache  au  genre  classique,  tel  que 
l’ont  compris  et  exécuté  nos  maîtres,  le  Poussin  et 
surtout  le  Guaspre  et  le  Lorrain.  D’ailleurs  il  aété 
inspiré  évidemment  par  l’étude  et  le  souvenir  des 
paysagistes  français;  je  dis  plus  : l’on  sent  que 
Turner  a été  possédé  du  désir  bien  arrêté  de  lutter 
avec  nos  maîtres,  et  même  de  réunir,  s’il  le  pouvait, 
les  diverses  qualités  qui  les  distinguent.  Il  a cherché 
à dérober  au  Poussin  sa  simplicité,  sa  noblesse  et 
sa  grandeur;  au  Lorrain,  sa  transparence  et  son 
effet.  — Des  montagnes  aux  lignes  simples,  des  ro- 
chers, des  arbres  bien  groupés  et  d’un  beau  jet, 
des  eaux  profondes  et  transparentes,  et,  sur  les  pre- 
miers plans,  les  déesses  qui  cueillent  la  pomme  de 
discorde,  voilà  le  paysage.  — 11  est  impossible  de 
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regarder  cette  œuvre  sans  songer  involontairement 
aux  beaux  paysages  des  peintres  français  que  ren- 
ferme la  National  Gallenj.  Durant  combien  de  jours, 
durant  combien  de  mois,  Turner  n’a-t-il  pas  dù  les 
étudier  et  les  copier,  pour  s’approprier  ainsi  leurs 
qualités  et  meme  leurs  défauts?  Car  je  trouve  dans 
le  dessin  de  ses  personnages  cette  maladresse  qu’on 
a si  souvent  reprochée  à notre  Claude.  Malgré  cette 
imperfection  qui  se  rencontre  dans  toutes  les  œu- 
vres de  Turner,  les  Déesses  du  mal  dans  le  jardin 
des  Hespèrides  forment  un  tableau  des  plus  remar- 
quables. .Te  ne  dis  pas  qu’il  soit  comparable  aux 
meilleurs  paysages  du  Poussin;  mais,  à coup  sûr, 
le  Guaspre  ne  nous  a rien  laissé  de  supérieur. 

Dans  un  autre  paysage,  le  Déluge , où  Turner 
semble  avoir  eu  plus  particulièrement  l’intention 
de  se  mesurer  avec  Poussin,  l’avantage  reste  plus 
complètement  encore  à notre  paysagiste,  et  le  cadre 
de  Turner,  malgré  ses  grandes  dimensions,  malgré 
sa  complication  d’incidents  et  d’épisodes,  et  sa  re- 
cherche d’effets  dramatiques,  est  loin  de  produire 
l'impression  profonde  d’anxiété  et  d’horreur  de  la 
petite  toile  du  Poussin. 

On  comprend  qu’il  m’est  impossible  d’analyser 
ou  même  de  citer  tous  les  paysages  de  Turner. 
Je  dois  forcément  me  borner  à choisir  parmi  les 
soixante  ou  quatre-vingts  grands  tableaux  de  sa 
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collection,  ceux  qui  marquent  une  évolution  nou- 
velle dans  le  talent  de  l’artiste.  — Toutefois  j’appel- 
lerai encore  l’attention  du  visiteur  sur  une  grande 
toile  qui  représente  un  paysage  et  une  scène  my- 
thologique : Apollon  tuant  le  serpent  Python , parce 
que  ce  tableau  justifie  certaines  théories  que  j’ai., 
eu  plusieurs  fois  l’occasion  d’établir.  11  y a d’ail- 
leurs de  très-beaux  détails  dans  cette  page,  et  peu 
de  peintres  ont  imaginé  une  création  plus  effrayante 
que  ce  monstre  sans  forme  et  sans  nom,  qui  rugit 
et  se  tord,  s’enlace  autour  des  arbres  qu'il  déra- 
cine, des  rochers  qu’il  renverse,  et  11e  parvient 
point  à échapper  aux  flèches  meurtrières  que  le 
dieu  abrité  par  un  roc  lui  lance  incessamment.  — 
Mais  ce  que  je  veux  faire  remarquer,  c’est  le  per- 
sonnage principal,  Apollon,  qui,  par  ses  formes  et 
son  type,  s’éloigne  complètement  des  traditions  an- 
tiques. Ce  dieu  est  d’ailleurs  d’un  bon  mouvement, 
bien  posé,  dans  l’attitude  d’un  homme  qui  est  en 
garde  et  qui  combat;  mais  il  est  trop  grand,  trop 
grêle,  trop  long.  Ici  encore  l’Apollon  mytholo- 
gique est  un  Anglais  jeune  et  beau  certainement, 
d’après  les  idées  anglaises  ; mais  il  n’est  point  le 
dieu  de  la  beauté,  selon  les  idées  grecques.  Il  suffit 
d’indiquer  ce  détail;  il  s’accorde  trop  bien  avec 
ce  que  l’on  sait  déjà  de  l’esthétique  de  l'École  an- 
glaise, pour  que  le  lecteur  ne  sache  pas  l’apprécier. 
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Les  paysages  : le  Passage  de  la  rivière  (1814), 
Didon  et  Enée  quittant  Carthage , Matinée  de  chasse 
( 1 8 1 5),  le  Triomphe  de  Carthage , la  Chute  de  Carthage 
(1817),  présentent  déjà  quelques  germes  de  transfor- 
mation. Ces  tableaux  tiennent  le  milieu  entre  les 
souvenirs  et  les  habitudes  qui  ont  guidé  Turner 
jusqu’à  ce  jour,  et  les  préférences  nouvelles  qui 
vont  l’égarer  peu  à peu.  Ces  symptômes  sont  surtout 
manifestes  dans  les  deux  derniers  de  ces  paysages 
faits  en  1817.  Turner  commence  à rechercher  par- 
dessus tout  le  grandiose  et  le  sublime.  Il  veut  à tout 
prix  surprendre  et  éblouir  le  spectateur.  Cette 
préoccupation  va  bientôt  devenir  exclusive,  et  con- 
duira insensiblement  l’artiste  au  fantastique  et  au 
surnaturel;  plus  tard  elle  le  fera  tomber  dans  un 
délire  véritable. 

Il  n’y  a pas  moins  d’admirables  détails,  princi- 
palement dans  le  Passage  Tune  rivière , Didon  et 
Énèe  abandonnant  Carthage.  Je  veux  surtout  faire 
remarquer  le  soin  et  la  conscience  avec  lesquels  ces 
deux  tableaux  sont  traités.  On  le  voit,  Turner  ne 
se  contentait  pas,  comme  tant  d’autres,  d’un  effet 
général  plus  ou  moins  exact,  plus  ou  moins  réussi; 
au  contraire , chaque  partie  de  ses  grandes  toiles 
T absorbait  tour  à tour.  Il  n’oubliait  rien,  ne  négli- 
geait rien;  il  étudiait  chaque  détail  séparément, 
s’efforçant  ensuite  de  le  relier  à l’ensemble,  et  il 
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n’abandonnait  une  toile  que  lorsque  tout  était  mi- 
nutieusement achevé.  Aussi  quelle  grandeur  et 
quelle  finesse  î Malgré  cette  légère  tendance  au 
fantastique,  qui  peut-être  passerait  inaperçue  chez 
un  autre,  le  Passage  d'une  rivière  et  Didon  et 
Ënée  sont  deux  paysages  profonds , lumineux  , 
éclatants , vaporeux , d’un  effet  majestueux  et 
splendide. 

Parmi  les  tableaux  les  moins  extravagants  de  la 
dernière  manière,  je  signalerai  quelques  Vues  de 
Venise  et  d'Italie , qui  sont  seulement  très-auda- 
cieuses de  couleur  et  d’effet.  S’il  avait  su  rester 
dans  cette  limite,  Turner  eût  encore  produit  des 
œuvres  qui  n’auraient  pas  été  sans  charme.  Pour 
ce  qui  est  de  la  masse  des  autres  tableaux  faits  dans 
les  dernières  années,  j'ai  promis  de  n’y  pas  revenir 
et  de  respecter  la  folie  d’un  grand  talent. 

Les  paysages  à l’aquarelle  de  Turner,  car  Turner 
s’est  aussi  essayé  à ce  genre  éminemment  anglais, 
portent  l’empreinte  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts. 
Quelques-uns  sont  fort  remarquables;  on  doit  dire 
cependant  que,  dans  cette  peinture  secondaire,  Tur- 
ner ne  s’est  pas  montré  supérieur  à quelques-uns 
de  ses  compatriotes. 

Autant  et  plus  peut-être  que  les  paysages  de  sa 
première  manière , les  animaux  de  Turner  doivent 
être  loués  presque  sans  restriction.  Ces  tableaux 
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sont  exécutés  en  dehors  de  toute  préoccupation. 
Turner  ne  songe  plus  à lutter  avec  Claude  ou  le 
Poussin  ; il  ne  cherche  plus  à frapper  le  spectateur 
par  des  effets  inattendus.  Il  se  met  tout  simplement 
en  face  de  la  nature,  et,  se  laissant  aller  à son  émo- 
tion, il  l’étudie  et  la  copie  sans  parti  pris,  et  selon 
son  organisation.  Ce  procédé  nouveau  a donné  à la 
fois  aux  tableaux  de  ce  genre  un  caractère  réaliste 
et  un  sentiment  moderne,  qui,  unis  dans  une  juste 
mesure,  en  font  à mon  avis  des  œuvres  de  premier 
ordre.  On  aperçoit  bien  encore  dans  ces  œuvres  des 
maladresses  ou  des  négligences  de  dessin  que  j’ai 
signalées  ailleurs,  mais  pour  l’effet  général,  pour 
la  vérité  des  animaux,  pour  la  force  et  l’ampleur 
avec  lesquelles  ils  sont  rendus,  ces  toiles  peuvent,  je 
crois,  se  comparer  sans  désavantage  aux  œuvres  de 
Sneyders.  Les  paysages  qui  encadrent  ces  scènes 
champêtres  ont  une  finesse  de  ton  et  de  lumière, 
une  transparence  et  surtout  une  réalité  que  Turner 
n’a  jamais  dépassées.  Il  suffit  de  signaler  au  visi- 
teur le  Paysage  avec  château,  et  surtout  Abingdon 
et  Windsor. 

Dans  ses  marines  comme  dans  ses  paysages, 
Turner  se  montre  tour  à tour  artiste  supérieur  et 
peintre  extravagant.  La  plus  célèbre,  sinon  la  meil- 
leure des  marines  de  sa  première  manière,  est  la 
Mort  de  Nelson , le  héros  populaire,  qui  a peut- 
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être  inspiré  autant  de  tableaux  et  de  statues  que 
Wellington. 

Ce  tableau  représente  le  combat  naval  dé  Trafal- 
gar,  livré,  le  21  novembre  1805,  par  Nelson  aux 
Français  sous  les  ordres  de  l’amiral  de  Villeneuve. 
— La  toile  tout  entière  est  remplie  par  les  énor- 
mes carènes  des  bâtiments  de  guerre  : à droite, 
c’est  le  vaisseau  français  qui  foudroie  l’ennemi  de 
bâbord  et  tribord  ; à gauche,  le  vaisseau-amiral  an- 
glais, sur  lequel  on  distingue  mille  scènes  de  fureur 
et  de  désolation.  Nelson  vient  d’être  frappé  par  un 
boulet  français.  Ses  matelots  l’emportent  en  pleu- 
rant, et  le  déposent  sur  le  pont.  En  un  clin  d'œil, 
la  fatale  nouvelle  s’est  répandue  depuis  la  sainte- 
barbe  jusqu’à  l’extrémité  des  mâts.  Accourus  de 
toutes  parts,  les  soldats  et  les  marins  se  pressent 
autour  de  leur  chef  en  jurant  de  le  venger.  On 
voit  les  officiers,  au  premier  rang,  les  exciter  et 
combattre  avec  eux.  Le  bâtiment  tout  entier  semble 
frémir  de  rage  et  de  vengeance;  et  ses  flancs  vomis- 
sent le  feu  et  la  mort  par  leur  triple  rangée  de 
caronades.  — A l’extrémité  du  pont,  quelques  ma- 
telots apportent  un  drapeau  tricolore  pris  sur  les 
Français  pour  envelopper  glorieusement  leur  amiral 
mourant.  — Une  couleur  forte,  montée,  profonde, 
dans  une  gamme  un  peu  sombre  mais  parfaitement 
suivie  ; delà  vérité  et  du  mouvement,  de  la  furie  et 
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du  drame,  telles  sont  les  qualités  qu’il  faut  signaler 
dans  ce  tableau;  plusieurs  de  ces  qualités  se  re- 
trouvent dans  les  autres  marines  de  Turner.  — En 
général,  les  marines  du  peintre  anglais  ne  se  ressen- 
tent point,  comme  certains  de  ses  paysages,  de  sou- 
venirs ou  de  traditions  classiques.  Elles  sont  faites 
plus  librement  et  sous  l’impression  plus  directe  de 
la  nature. 

La  Jetée  de  Calais , 1803,  le  Naufrage  des  barques 
de  pêcheurs , 1805,  ne  le  cèdent  en  rien  à la  Mort 
de  Nelson.  — La  Meuse , 1819,  comme  tous  les  au- 
tres tableaux  de  la  même  époque,  présente  déjà 
quelques  symptômes  de  fausseté  et  d'aberration. 

En  tête  des  tableaux  de  genre,  il  faut  placer  un  assez 
grand  tableau  de  genre  historique  qui  eut  à son  appa- 
rition un  grand  retentissement  : non  point  qu’il  soit 
supérieur  aux  autres,  au  contraire;  il  date  de  1818, 
et  porte  déjà  plus  d’une  marque  d’égarement  ; mais 
parce  qu’il  représente  un  sujet  vibrant  pour  le  pa- 
triotisme des  Anglais,  plus  chauvins  qu’on  ne  croit. 
Je  veux  parler  du  Champ  de  bataille  de  Waterloo. 
— La  plaine  où  l’on  s’est  battu  est  sinistrement 
éclairée  par  la  lune  blafarde.  A droite,  une  armée 
en  désordre  s’enfuit  à travers  de  sanglantes  lueurs. 
C’est  la  nôtre.  A gauche,  sur  le  premier  plan,  on 
aperçoit  un  amas  informe  de  morts,  de  mourants, 
d’armes  et  de  chevaux.  Une  multitude  de  femmes 
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portant  de  sinistres  falots,  s’agitent  au  milieu  de 
ces  débris,  et  cherchent  à reconnaître  les  morts.  — 
Le  paysage  et  la  mise  en  scène  ont  un  caractère  lu- 
gubre et  saisissant.  Malheureusement  l’œil  se  perd 
dans  les  détails  du  premier  plan.  Il  y règne,  en  ef- 
fet, une  complication,  une  confusion  extrêmes.  On 
ne  distingue  rien  que  quelques  figures  de  femmes 
perdues  au  milieu  des  cadavres.  Ajoutons  que  l’ef- 
fet de  lumière  n’est  point  réussi,  et  que  les  flam- 
beaux ne  projettent  point  une  lueur  réelle. 

A cette  grande  toile  je  préfère  sans  hésiter  tons 
les  petits  tableaux  de  genre  familier.  Car  Turner,  je 
le  répète,  a également  abordé  ces  sujets  réalistes  et 
populaires  qui  semblent  le  lot  exclusif  de  l’École 
anglaise  de  nos  jours.  La  Boutique  du  forgeron , 
1807,  est  un  parfait  modèle  du  genre.  Rien  ne 
manque  à cette  toile  de  ce  que  nous  ont  montré 
autrefois  les  réalistes  flamands,  de  ce  que  nous 
montrent  aujourd’hui  les  réalistes  anglais,  ni  les 
ouvriers  aux  manches  retroussées,  ni  les  badauds 
et  les  importants  de  village  discutant  politique,  ni 
les  chevaux  qu’on  ferre,  ni  les  animaux  domesti- 
ques, ni  aucun  de  ces  détails  que  recherchent  avec 
tant  de  soin  les  peintres  appartenant  à des  écoles 
qui  n’ont  pas  souci  de  l’idéal.  — La  Pétition  est 
une  œuvre  d’un  sentiment  plus  élevé  et  plus  tou- 
chant. Inférieur  aux  autres  sujets  de  genre  pour  les 
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qualités  d’exécution  pour  le  dessin  notamment,  qui 
a encore  ici  plus  de  vague  et  de  lourdeur,  ce  tableau 
est,  en  revanche,  supérieur  à tous  les  autres,  au 
point  de  vue  de  l’idée  et  de  l’expression. 

On  le  voit,  le  peintre  anglais,  semblable  en  cela 
à tous  les  grands  artistes,  n’était  point  un  spécia- 
liste; il  a successivement  abordé  et  quelquefois» 
traité  avec  une  grande  supériorité  tous  les  genres 
de  peinture.  S’il  n’a  pas  produit  ce  que  nous  appe- 
lons de  grands  tableaux  d’histoire  et  de  religion,  il 
faut  en  accuser  plus  peut-être  les  circonstances  et  le 
milieu  qui  l’entourèrent  que  sa  propre  organisation. 
D'ailleurs  plusieurs  de  ses  paysages  peuvent,  à la 
rigueur,  être  considérés  comme  des  scènes  d'his- 
toire, à la  façon  de  la  Bataille  des  Cimbres  de 
M.  Decamps.  Tel  est  Y Annibal  passant  les  Alpes , 

1 8 1 2 ; telle  est  la  Destruction  de  Sodome , grandes 
toiles  qui,  outre  une  belle  facture,  ont  encore  de  la 
grandeur,  du  drame  et  du  mouvement. 

Maintenant,  afin  de  compléter  cette  étude,  j’en- 
gage le  visiteur  à me  suivre  à la  National  Gallenj , 
où,  d’après  la  volonté  de  Turner,  on  a exposé,  comme 
je  fai  déjà  dit,  deux  paysages  de  son  choix  entre 
deux  paysages  du  Lorrain,  et  à côté  des  paysages  du 
Poussin.  Nous  pourrons  établir  ainsi  la  valeur  com- 
parative de  ces  maîtres,  entre  lesquels  les  Anglais  af- 
fectent de  ne  point  mettre  de  différence,  et  partir 
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de  là  pour  résumer  dans  un  coup  d’œil  synthétique 
notre  opinion  sur  l’artiste  dont  nous  nous  occupons. 

Il  ne  faut  pas  un  examen  bien  long  ou  bien  minu- 
tieux pour  voir  clairement  que  les  paysages  exposés 
à la  National  Gallery  ont  été  conçus  et  exécutés  sous 
l’influence  et  le  souvenir  des  paysagistes/rançais;  il 
suffit  encore  de  quelques  moments  d’attention  impar- 
tiale pour  décider  que  ces  tableaux  sont  inférieurs 
aux  tableaux  de  nos  maîtres.  En  effet,  ils  n’ont  pas 
la  noblesse,  la  gravité,  l’austérité  des  paysages  du 
Poussin  ; ils  n’ont  pas  non  plus  la  finesse,  la  trans- 
parence, l’harmonie  sereine  et  tranquille  des  pay- 
sages du  Lorrain. 

C’est  surtout  avec  le  Lorrain,  on  le  voit  facile- 
ment, que  Turner  a eu  cette  fois  l’intention  de  lutter. 
On  retrouve  la  même  composition,  le  même  effet, 
en  un  mot  le  même  paysage. — A droite  et  à gauche, 
de  beaux  arbres,  de  beaux  monuments  aux  hautes 
colonnades  ; au  premier  plan,  la  mer  sur  laquelle  les 
rayons  d’un  soleil  voilé  se  projettent  en  scintillante 
traînée  : des  matelots  aux  draperies  éclatantes,  portant 
des  marchandises,  vont  et  viennent  des  vaissea  ux  au 
rivage.  — Les  paysages  de  Turner  sont  presque  une 
copie  littérale  des  paysages  de  Claude,  et  cette  fidé- 
lité d’imitation  dans  l’arrangement  et  la  composition 
permet  de  mieux  apprécier  les  différences  qui  exis- 
tent dans  le  faire  et  dans  l’exécution.  Turner  est  à 
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la  lois  plus  monté  de  ton  et  moins  éclatant  que  Claude; 
il  a moins  de  simplicité,  de  lumière  et  de  clarté. 
Souvent,  pour  produire  ses  effets,  il  a recours  à des 
oppositions  fortes,  à des  ombres  intenses  que  Claude 
n’emploie  jamais,  et  ces  oppositions  de  couleur  et  de 
ton  donnent  à ses  tableaux  un  effet  opaque  et  lourd; 
quelquefois  même  elles  rompent  l'harmonie  locale. 
Disons  encore  que  les  eaux  de  Turner  ont  moins  de 
transparence,  de  mouvement  et  de  profondeur  que 
les  eaux  de  Claude,  et  que  les  personnages  sont  d’un 
dessin  encore  plus  lâché,  d’un  contour  à la  fois  plus 
vague  et  plus  sec.  Enfin  Turner  n’a  jamais  possédé  la 
liberté  et  la  spontanéité  de  Claude,  dont  le  génie, 
planant  toujours  dans  des  régions  sereines,  sait  nous 
montrer  sans  effort  de  rayonnantes  splendeurs. 

J’avoue  d’ailleurs  que,  pour  ma  part,  je  n’eusse 
pas  choisi  les  deux  paysages  de  la  National  Gallery 
pour  les  mettre  en  parallèle  avec  ceux  du  Lorrain. 
Ces  deux  tableaux  portent  déjà  des  marques  distinc- 
tes d’égarement;  mais  ces  défauts  leur  auront  valu 
probablement  l’honneur  d’entrer  en  lutte.  Ceci  doit 
nous  rappeler  qu’il  est  impossible  d’apprécier  cette 
question,  qui  est  aussi  une  question  de  patriotisme, 
avec  l’impartialité  nécessaire.  Les  Anglais  et  nous, 
n’avons  pas  le  même  critérium,  ils  admirent,  ils  van- 
tent beaucoup  ce  qu’ils  appellent  la  nature  métaphy- 
sique, le  mystère,  la  magnificence  de  Turner , et  c’est 
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précisément  ce  que  nous  critiquons.  Le  caractère 
prestigieux  des  dernières  œuvres  de  leur  maître  les 
enthousiasme  et  les  transporte  ; et  nous,  basant  no- 
tre jugement  sur  le  goût  universel,  nous  repoussons 
absolument  tout  ce  qui  est  en  désaccord  criant  avec 
la  nature. 

Les  Anglais,  nous  le  savons,  veulent  à tout  prix 
trouver  dansAeur  École  un  peintre  à opposer  à nos 
grands  paysagistes;  mais  ce  n’est  point  à Claude, 
encore  moins  à Poussin,  que  nous  leur  permettrons 
de  comparer  Turner  ; tout  au  plus  le  laisserons-nous 
au  troisième  rang  sur  la  même  ligne  que  le  Guaspre. 
— Quoi  qu’il  en  soit  de  cette  querelle  à la  fois  artis- 
tique et  nationale,  nous  reconnaîtrons  volontiers,  en 
finissant,  que  par  la  variété,  la  fécondité,  la  force  et 
l’ampleur  de  sa  première  manière,  Turner  est  un  des 
artistes  dont  Part  moderne  doit  le  plus  s'honorer,  et 
que,  malgré  les  errements  de  la  fin  de  sa  carrière, 
l’École  et  la  nation  qui  l’ont  produit  ont  le  droit 
d’en  être  éternellement  fières. 


JOHN  CONSTABLE 


1776-1837. 

La  vie  des  artistes  modernes  offre,  en  général, 
peu  de  ressources  au  biographe  et  peu  d’attrait  pour 
le  lecteur.  On  n’y  trouve  en  effet  aucun  de  ces 
incidents  héroïques  ou  saisissants,  aucun  de  ces 
traits  ou  de  ces  aventures  romanesques  qui  don- 
nent un  caractère  si  original  et  si  intéressant  à la 
vie  des  artistes  de  la  renaissance  et  aux  livres  qui 
nous  l’ont  racontée.  Ainsi  que  l’a  dit  excellemment 
M.  Th.  Gautier,  nos  peintres  et  nos  sculpteurs  ne 
sont  plus  mêlés  aux  passions,  aux  affaires,  à l’exis- 
tence intime  et  fiévreuse  des  peuples  ou  des  cités  ; 
ils  ne  sont  plus  chefs  de  ville  comme  Michel-Ange, 
ni  ambassadeurs  comme  Rubens.  En  Italie  comme 
en  France  , en  Angleterre  ou  en  Hollande , ils 
vivent  humblement,  modestement,  loin  du  bruit 
de  la  foule  et  des  agitations  publiques.  Le  plus  sou- 
vent ils  restent  confinés  dans  leurs  ateliers,  et  si 
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quelques-uns  en  sortent  brillants  et  honorés,  ce  n’est 
que  lorsque  l’œuvre  parachevée  dans  le  silence  et 
l’obscurité  les  a désignés  au  triomphe  et  aux  accla- 
mations. 

L’histoire  d’un  artiste  se  réduitdonc,  de  nos  jours, 
à l’histoire  de  ses  idées  et  de  ses  œuvres.  Raconter  sa 
vie,  c’est  raconter  ses  travaux  et  ses  luttes;  c’est 
marquer  son  point  de  départ,  suivre  la  marche  et 
les  évolutions  de  sa  pensée  à travers  les  difficultés 
des  temps,  l’hostilité  des  hommes , les  décourage- 
ments de  l’âme  et  les  doutes  de  l’esprit  ; c’est  enlin 
étudier  et  connaître  l’homme  intellectuel  et  moral* 
Cette  tâche  est  digne  de  tous  les  efforts  de  l’écrivain  ; 
elle  a peut-être  peu  d’attrait  et  de  mérite  pour  des 
lecteurs  frivoles , mais  elle  intéresse  fortement  les 
hommes  qui  aiment  et  étudient  sérieusement  les  arts. 

Je  faisais  ces  réflexions  en  lisant  la  vie  de  John 
Constable,  publiée  d’après  ses  lettres  par  son  ami 
le  peintre  Leslie  : vie  modeste,  assurément,  qui 
n’eut  ni  les  grandeurs  de  la  vie  de  Thornhill,  ni  les 
enivrements  de  la  vie  de  Lawrence,  et  qui  s’écoula 
tout  entière,  paisible  et  laborieuse,  entre  les  préoc- 
cupations de  l’art  et  les  joies  du  foyer.  « Ma  fa- 
mille, la  nature  et  mes  tableaux,  voilà  le  monde  que 
j’aime,  » a répété  Constable  maintes  fois;  et  cette 
parole  résume  parfaitement  son  caractère,  son  exis- 
tence et  ses  travaux. 
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Constable  eut  à lutter  presque  toute  sa  vie,  et  il 
ne  dut  son  triomphe  qu'à  des  efforts  persévérants. 
Fils  d’un  propriétaire  aisé  du  comté  de  Suffolk,  il 
trouva  dans  sa  famille  les  premiers  obstacles.  Son 
père  ne  voulait  point  pour  lui  d’une  carrière  que 
son  esprit  positif,  et  peut-être  aussi  son  ignorance 
et  son  entêtement,  ne  lui  montraient  que  pleine  de 
misères  et  d’écueils.  Ces  sortes  de  répugnances, 
communes  en  France,  sont  fort  rares  en  Angleterre, 
où  les  parents  ont  l’habitude  de  laisser  chaque  en- 
fant suivre  son  inclination  et  travailler  comme  il 
l’entend  à son  avenir.  La  résistance  du  père  de 
Constable  est  un  fait  anormal  que  l’on  doit  remar- 
quer. Ainsi  que  ses  ancêtres,  ce  gentleman  agricul- 
teur avait  passé  sa  vie  sur  son  domaine  et  au  milieu 
de  ses  ouvriers.  Il  y avait  trouvé  la  tranquillité,  la 
satisfaction  de  ses  goûts  simples,  le  bonheur  enfin, 
et  il  n’admettait  pas  que  son  fds  pût  désirer  autre 
chose  ni  agir  autrement.  Ne  fallait-il  pas  d’ailleurs 
continuer  les  traditions  de  la  famille?  Aussi  regarda» 
t-il  les  penchants  et  la  vocation  du  jeune  homme 
comme  un  caprice  ridicule  et  passager,  et,  pour  l’en 
détourner  complètement,  il  l’établit  à Bergolt,  à 
quelque  distance  de  la  maison  paternelle,  pour  sur- 
veiller l’exploitation  de  l’un  de  ses  moulins.  C’était, 
comme  l’on  dit  vulgairement,  mellre  de  Vhuile  sur 
le  feu;  car  John,  mis  ainsi  chaque  jour  en  commu- 
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nieation  directe  avec  la  nature,  n’en  devint  que 
plus  passionné  et  plus  ardent.  A la  vérité,  il  ne 
négligeait  point  ses  devoirs  de  meunier;  mais, 
pendant  que  le  grain  se  changeait  en  farine,  que 
pouvait-il  faire,  sinon  regarder,  du  haut  de  son 
observatoire,  le  ciel  et  les  nuages,  et  qui  pouvait 
alors  l’empêcher  de  reproduire  leurs  formes  et  leurs 
mouvements? 

C’est  à cette  année,  que  Constable  passa  tout  en- 
tière au  moulin  de  son  père,  que  l’on  doit  attri- 
buer la  vérité  puissante  de  ses  ciels  et  le  grand  soin 
qu’il  apporta  toujours  dans  cette  partie  de  la  com- 
position. Nul  artiste  n’a  peut-être  poussé  plus  loin 
la  variété  et  la  réalité  des  ciels;  aucun,  à coup  sûr, 
ne  les  a étudiés  plus  minutieusement.  « Le  ciel,  » a 
dit  plus  tard  Constable,  » doit  toujours  être  le  point 
essentiel  de  la  composition  ; le  ciel  est  la  clef,  la 
note  et  l’expression  principale  du  sentiment  d’une 
œuvre.  « — « Je  viens  de  faire  une  cinquantaine  de 
ciels,  assez  grands  pour  qu’ils  soient  terminés,  » 
écrivait-il  dans  la  maturité  de  son  talent  à son  ami 
Leslie. 

On  a conservé  les  Études  de  Constable.  Elles  sont 
peintes  à l’huile  sur  de  larges  feuilles  de  papier- 
carton.  Toutes  portent,  au  revers,  des  notes  sur  la 
date  du  jour , l’état  du  temps , la  direction  du 
vent,  etc... 
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Mais  les  ciels  faits  par  le  jeune  artiste  sur  le  mou- 
lin de  Bergolt  n’ayaient  point  encore  cette  impor- 
tance et  cette  dimension  : c’étaient  tout  simplement 
des  croquis  légers,  des  esquisses  au  crayon,  qui  re- 
produisaient, avec  plus  ou  moins  de  bonheur,  l’as- 
pect du  ciel  et  le  mouvement  des  nuages. 

Cependant,  tout  incomplets  qu’ils  étaient  encore, 
ces  dessins  attirèrent  l’attention  de  quelques  amis 
dupère.  «C’est  une  faute, «[dirent-ils,  « de  dédaigner 
de  semblables  dispositions.  » Le  père  résistait  tou- 
jours, et  John,  de  son  côté,  continuait  à moudre 
avec  la  même  sou  mission  et  à dessiner  avec  la  même 
ardeur.  Ses  dessins  prenaient  chaque  jour  de  la  va- 
leur, et  chaque  jour  les  remontrances  des  amis  deve- 
naient plus  pressantes.  Enfin  le  père  fut  forcé  de 
donner  son  consentement,  et  de  permettre  à son  fils 
d’aller  à Londres. 

John  se  mit  au  travail  en  arrivant.  Ses  premiers 
essais  furent  encouragés,  et  Parrington  le  prit  sous 
sa  protection.  Ces  bonnes  nouvelles  se  succédaient 
au  foyer  paternel,  sans  pouvoir  changer  les  senti- 
ments ou  les  dispositions  de  la  famille  : le  père  re- 
grettait son  successeur,  perdu  dans  un  art  qu’il 
n’estimait  guère;  et  la  mère  aurait  préféré  les  joies 
tranquilles  et  l’obscurité  d’une  vie  douce  aux  eni- 
vrements et  aux  triomphes  d’une  vie  fiévreuse  et 
tourmentée.  — Ces  réponses  affligeaient  profondé- 
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ment  le  jeune  artiste.  Souvent  il  fut  tenté  de  renon- 
cer à tout,  à ses  rêves,  à son  travail,  à son  art,  pour 
ramener  au  foyer,  par  sa  présence,  l’union  et  la 
sérénité.  Heureusement  que  John  était  né  véritable- 
ment artiste  : il  combattit  longtemps  ; mais  sa  vo- 
cation l’emporta,  et  il  n’interrompit  pas  ses  études 
et  ses  progrès. 

Constable  eut  bientôt  de  nouvelles  luttes  à soutenir. 
Dès  les  premiers  jours,  il  put  s’apercevoir  que  l’art, 
tel  qu’il  le  comprenait  et  le  pratiquait,  n’aurait  point 
de  partisans  : artistes  et  public  lui  étaient  également 
hostiles.— Il  expose  pour  la  première  fois  un  paysage 
en  1802,  et  ce  paysage  n’obtient  aucun  succès.  Au 
contraire,  on  le  critique  durement.  Les  uns  lui  re- 
prochent de  faire  du  paysage  vrai  et  de  reproduire 
la  nature  simplement  • le  goût  était  alors  à la  rou- 
tine et  à la  convention  ; d’autres  trouvent  ses  pein- 
tures spotty,  sales,  parce  qu’elles  sont  largement 
empâtées.  « Le  grand  défaut  des  peintres  de  ce 
temps,  » écrit  Constable  pendant  cette  exposition, 
« est  la  bravura , le  désir  de  faire  mieux  que  la  na- 
ture. La  mode  le  veut  ainsi;  elle  a toujours  eu  ses 
moments  de  domination  ; mais  tôt  ou  tard  la  vérité 
triomphe,  et  elle  obtient  seule  les  applaudissements 
de  la  postérité.  » 

Et  cependant  combien  ces  premiers  paysages 
étaient  loin  de  l’idéal  que  Constable  rêvait  î coin- 
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bien  l'artiste  les  trouvait  faibles  à son  point  de  vue 
et  entachés  des  défauts  qu’il  blâmait  ! — « Yoici 
deux  ans,  » écrivait-il  à la  même  époque,  « que  je 
perds  à étudier  les  autres,  et  à chercher  d’après 
eux  la  vérité.  Jusqu’à  présent  je  me  suis  efforcé, 
non  pas  de  rendre  la  nature  telle  que  je  la  vois  et 
telle  que  je  la  sens,  mais  uniquement  de  produire 
des  paysages  semblables  à ceux  des  autres  peintres. 
Mais,  c’en  est  fait,  je  quitte  les  sentiers  battus,  où 
mon  talent  s’est  presque  fourvoyé.  Je  retournerai 
à Bergolt,  sur  mon  moulin.  Je  regarderai  de 
nouveau  la  nature,  sans  prévention,  sans  souve- 
nirs, s’il  est  possible,  et  je  la  rendrai  simplement. 
11  n’y  a rien  à ces  expositions  qui  mérite  la  peine 
d’être  étudié.  Malgré  tout , je  suis  très-content 
d’avoir  exposé  : j’ai  appris  à me  juger  et  à juger  les 
autres.  » 

Telles  étaient  alors  les  pensées,  les  inquiétudes 
et  les  tâtonnements  de  Constable.  Toute  sa  vie  il 
conserva  le  même  culte  pour  la  nature,  la  même 
antipathie  pour  les  imitateurs.  Tl  répétait  souvent 
ce  mot  de  Léonard  : « Un  peintre  qui  imite  un  au- 
tre peintre  n’est  plus  le  fils  de  la  nature;  il  n’en  est 
que  le  petit-fils.  » — « Quoi  ! » disait-il  encore,  « re- 
garder toujours  de  vieilles  toiles  enfumées  et  cras- 
seuses, et  jamais  la  campagne,  la  verdure  et  le  so- 
leil î Toujours  des  galeries  et  des  musées,  et  jamais 
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la  création  ! » — Constable  revint  donc  à Bergolt  et, 
chercha  à appliquer  ses  nouvelles  idées.  — « Dès 
que  je  suis  assis,  le  crayon  ou  le  pinceau  à la 
main,  » écrit-il  à Leslie,  « je  fais  tous  mes  efforts 
pour  oublier  que  j’ai  vu  des  peintures.  » — Telle 
était  dans  ces  moments  l’ardeur  de  sa  contempla- 
tion, que  bien  souvent  on  l’a  surpris  regardant  en- 
core fixement  devant  lui,  tandis  que  l’obscurité  voi- 
lait tous  les  objets.  On  raconte  même  qu’un  jour, 
un  mulot,  trompé  par  son  immobilité,  se  blottit 
dans  une  de  ses  poches. 

« Je  vis  seul,  » écrivait-il  encore,  « au  milieu 
des  chênes  et  des  solitudes  d’Helmingham.  Je  passe 
tout  le  jour  à errer,  à admirer  et  à copier  les  beaux 
arbres  qui  m’entourent.  » — - Constable  avait  une 
prédilection  particulière  pour  les  frênes.  Aucun  ar- 
bre ne  lui  paraissait  aussi  élégant  et  aussi  beau.  — 
« Venez,  » lui  disaient  ses  amis,  lorsqu’ils  voulaient 
l’attirer  chez  eux  et  lui  donner  quelque  repos, 
« nous  vous  montrerons  de  beaux  frênes  et  des 
moulins  pittoresques.  » — Et  Constable  se  hâtait  de 
quitter  son  atelier  et  de  répondre  à cet  appel,  sur- 
tout si  l’on  était  au  printemps,  saison  qui  avait 
pour  lui  des  séductions  incomparables.  Il  faut  l’en- 
tendre alors  retracer  ses  impressions.  — « La  nature 
renaît;  tout  verdit,  tout  fleurit,  tout  s’épanouit  au- 
tour de  moi  : à chaque  pas,  il  me  semble  entendre 
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ces  paroles  de  l’Écriture  : « Je  suis  la  résurrection 
et  la  vie.  » 

Mais  Constable  dut  quitter  bientôt  ses  chères  so- 
litudes. Il  fallait  se  montrer  de  nouveau  sur  le  théâ- 
tre de  la  lutte,  à Londres,  au  milieu  de  ses  rivaux. 
Dans  ce  second  voyage,  Constable  lit.  franchement 
sa  profession  de  foi.  Les  nouvelles  toiles  qu’il  ex-* 
posa  étaient  tout  imprégnées  du  parfum  de  la  na- 
ture, et  avaient  comme  un  reflet  de  ses  longues  et 
ardentes  contemplations.  Elles  marquaient  un  degré 
de  plus  dans  l’expression  de  cette  vérité  émue,  qui 
était  la  véritable  originalité  et  la  grande  force  du 
talent  de  Constable;  aussi  provoquèrent-elles  un 
toile  général.  Tout  le  monde  cette  fois  se  mit  contre 
l’artiste,  même  ses  amis  des  premiers  jours.  — 
« Yous  vous  perdez,  « lui  disaient-ils,  « et  votre 
obstination  nous  afflige  profondément.  » L’un  d’eux, 
toutefois,  le  prédicateur  Fischer,  sut  comprendre  et 
soutenir  Constable.  L’artiste  eut  le  bonheur  de 
trouver  encore  un  appui  plus  puissant.  Une  belle 
et  pure  jeune  fille  avait  deviné  son  talent,  apprécié 
son  caractère,  et  elle  s’était  volontairement  liée  à sa 
fortune.  Cette  jeune  fille  fut  la  consolation  de  ses 
défaites,  l’ange  gardien  des  mauvais  jours.  Ils  s’é- 
taient donné  leur  amour  et  leur  foi  ; mais  la  vie 
était  si  rude  pour  chacun  qu’on  hésitait  à réunir 
cette  double  misère.  Il  fallait  attendre  que  la  des- 
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tinée  moins  adverse  amenât  quelque  heureux  jour. 
Or  ce  jour  ne  venait  pas.  Cette  fidélité  dura  près  de 
dix  ans,  et  quand  le  mariage  vint  enfin  la  couron- 
ner, rien  ne  promettait  aux  deux  époux  un  avenir 
plus  clément. 

Un  peintre  célèbre  alors,  et  que  nous  avons  cité 
quelquefois,  Benjamin  West,  parut  aussi  compren- 
dre l’artiste  méconnu.  ■ — « Du  courage,  jeune 
homme  ! » lui  dit-il  un  jour  après  avoir  examiné 
quelques-uns  de  ses  tableaux  ; « vous  aimez  la  na- 
ture et  l’art  : tôt  ou  tard  vous  serez  récompensé.  » 

Ce  n’était  point  assez  de  quelques  amis  pour  lut- 
ter contre  tout  un  public;  aussi  Constable  avait- il 
parfois  des  moments  d'amer  découragement  et  d’an- 
goisse cruelle.  Ce  fut  pendant  une  de  ces  défaillances 
qu’il  s’essaya,  vers  1812,  à d’autres  genres  de  pein- 
ture. Il  fit  du  portrait,  de  l’histoire,  et  même  des 
tableaux  religieux  que  l’on  peut  voir  dans  les  égli- 
ses de  Suffolk  ; mais  sa  mère  fut  la  seule  qui  ap- 
plaudit à sa  tentative,  et  Constable  cette  fois  n’eut 
pas  besoin  de  l’indifférence  du  public  et  du  silence 
de  ses  amis  pour  voir  qu’il  faisait  fausse  route.  11 
sentit  alors,  plus  que  jamais,  que  la  nature  l’avait 
voulu  paysagiste,  et  rien  que  paysagiste.  Il  revint 
donc  au  paysage  avec  une  ardeur  plus  passionnée. 
— • « Tant  pis  pour  mes  contemporains,  » écrit-il  à 
Fischer,  < s'ils  ne  veulent  pas  m’apprécier.  Ils  di- 
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ront  ce  qu’ils  voudront  de  mon  art,  mais  je  n’en 
changerai  pas.  D’ailleurs  puis-je  changer  mon  or- 
ganisation? Je  sens  ce  que  je  sens,  et  je  dois  res- 
pecter et  traduire  fidèlement  mes  impressions... 
Mais  sans  vous,  mon  ami,  que  deviendrais-je  ? » 

« Je  ne  travaille  que  pour  l’avenir,  » dit-il  encore 
un  jour,  dans  un  moment  de  dépit.  — Heureuse- 
ment pour  lui,  ses  contemporains  devancèrent  le 
jugement  de  la  postérité.  Il  semble  que  le  peintre 
Fuseli,  Suisse  naturalisé  Anglais,  et  homme  de 
beaucoup  d’esprit,  ait  été  l’un  des  premiers  à lui 
rendre  justice.  — - « J’aime  les  paysages  de  Consta- 
ble, » disait-il,  « chaque  objet  est  à sa  place.  La 
couleur  est  belle  et  l’effet  pittoresque.  » 

Déjà,  en  1814,  deux  des  paysages  de  Constable 
avaient  été  remarqués  et  achetés.  L’ün,  Y Ecluse,  fut 
acquis  par  un  connaisseur  estimé,  M.  Carpenter,  li- 
braire dans  Bound-Street,  -qui  l’exposa  dans  son 
magasin.  C’était  presque  un  succès.  En  1819,  un 
autre  des  tableaux  de  Constable,  représentant  un 
site  de  la  Stone,  rivière  de  Suffolk,  valut  à son  au- 
teur d’ètre  admis  comme  membre  associé  à l’Aca- 
démie des  arts.  Mais  ce  fut  l’exposition  de  Paris  de 
1825  qui  fit  accepter  définitivement  le  paysagiste. 
On  peut  dater  de  ce  moment  le  succès  et  la  fortune 
de  Constable. 

Il  y avait  près  de  trente  ans  que  l’artiste  travail- 


228 


l’école  anglaise. 


lait  et  luttait,  restant  toujours  aussi  obscur  et  aussi 
pauvre,  lorsque  son  ami  Leslie  lui  conseilla  d'en- 
voyer ses  paysages  à Paris.  « Le  public  anglais  est 
stupide,  » lui  écrivait-il  le  18  janvier  1824.  « Si 
les  amateurs  de  Paris  vous  apprécient,  il  soupçon- 
nera peut-être  que  vous  avez  quelque  mérite.  » 
Constable  se  décida  à tenter  cette  dernière  res- 
source. Il  vendit  quelques-uns  de  ses  tableaux  à un 
marchand  français,  à la  condition  qu’ils  seraient 
exposés  au  grand  salon  du  Louvre. — Constable  af- 
fronte gaiement  le  jugement  de  nos  concitoyens. 
« Espérons  que  je  saurai  toucher  les  cœurs  de  pierre 
des  Parisiens.  Voyez-vous  au  Louvre  les  fermes 
et  les  vallées  du  comté  de  Suffolk?...  » 

Non-seulement  les  paysages  de  Constable  furent 
remarqués  à Paris,  mais  ils  y causèrent  encore  une 
impression  profonde.  On  peut  même  dire,  comme 
nous  le  répéterons  plus„  tard,  qu’ils  firent  une  ré- 
volution dans  notre  École.  Ils  révélèrent  la  vérité 
aux  peintres  français,  et  contribuèrent  puissam- 
ment à les  lancer  dans  cette  étude  de  la  nature  qui 
a revivifié  notre  passage  et  lui  a donné  tant  d’é- 
motion et  tant  de  charme. 

Voici  comment  Constable  s’exprime  à ce  propos  • 
« Collins,  » écrit-il,  » prétend  qu’à  Paris  on  ne  con- 
naît que  trois  peintres  anglais  : Wilkie  , Lawrence 
et  Constable;  mais  les  critiques  parisiens  s'élèvent 
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contre  l’engouement  du  public,  et  parlent  durement 
aux  jeunes  peintres.  — Quelle  ressemblance,  » s’é- 
crient-ils, « trouvez-vous  entre  ces  peintures  et  cel- 
les du  Poussin,  que  nous  devons  toujours  admirer 
et  prendre  pour  modèles?...  Prenez-garde  aux  ta- 
bleaux de  cet  Anglais , ils  perdront  l’École.  Là 
n’est  point  la  vraie  beauté,  ni  le  style,  ni  la  tradi- 
tion. — Je  sais,  » ajoute  Constable,  « que  mes  com- 
positions ont  un  caractère  original;  mais  cela  fait 
leur  mérite  à mes  yeux,  et  d’ailleurs  j’ai  toujours 
aimé  ce  précepte  de  Sterne  : « Ne  vous  préoccupez 
« point  des  doctrines  ou  des  systèmes;  allez  droit 
« devant  vous,  et  suivez  votre  nature.  » 

Ces  extraits  donneront  une  idée  de  l’impression 
extraordinaire  que  produisirent  à notre  exposition 
les  tableaux  de  Constable.  Ce  retentissement  fut 
tel  que  le  comte  de  Forbin-Janson,  alors  directeur 
des  Musées  royaux,  leur  donna  la  place  d’honneur 
au  grand  salon  Carré.  La  cour  les  remarqua  à son 
tour.  Charles  X voulut  les  voir  plusieurs  fois;  et 
enfin,  autant  pour  reconnaître  leur  mérite  que 
pour  faire  acte  de  courtoisie  française,  le  roi  dé- 
cerna la  médaille  d’or  à leur  auteur. 

« Le  roi,  dans  sa  visite  au  Louvre,  a long- 
temps regardé  mes  peintures,  et  il  m’a  décerné  la 
médaille  d’or.  » 

Voilà  avec  quelle  simplicité  et  quelle  modestie 
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Constable  annonce  à ses  amis  son  succès  éclatant. 

Dès  ce  moment,  la  réaction  est  complète  en  An- 
gleterre, et  l'enthousiasme  des  Anglais  pour  leur 
peintre  couronné  à Paris  ne  connaît  pas  de  bornes. 
On  se  dispute  ses  tableaux  avec  fureur;  Constable 
est  élu  membre  de  l’Académie,  et  l’on  crée  pour  lui 
une  chaire  spéciale,  de  paysage.  Ses  leçons  sont 
écoutées,  recueillies  avidement;  et  en  Angleterre, 
comme  en  France,  ses  doctrines  sont  ardemment 
pratiquées  par  un  groupe  nombreux  de  jeunes 
peintres. 

Cela  se  passait  vers  1830.  Constable  avait  lutté 
trente  ans.  Il  ne  jouit  pas  longtemps  des  fruits  de 
sa  victoire,  car  il  mourut  en  1837,  ayant  eu  toute- 
fois le  bonheur  de  voir  dans  ses  dernières  années 
son  nom  et  ses  travaux  grandir  chaque  jour  dans 
l’opinion  publique. 

La  grande  gloire  de  Constable,  c’est  d’avoir 
combattu  courageusement  et  vaincu  des  systèmes 
faux  en  ouvrant  au  paysage  une  route  nouvelle, 
il  étudia  obstinément  la  nature,  dans  un  temps  où 
ses  contemporains  en  masse  ne  cherchaient  leurs 
modèles  ou  leurs  inspirations  que  dans  les  ateliers 
ou  les  musées.  En  Angleterre,  comme  en  France, 
on  se  fourvoyait  à l’envi  sur  les  traces  des 
tristes  imitateurs  de  nos  maîtres  classiques.  Le 
.genre  académique  était  seul  enseigné,  seul  pra 
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tiqué  pour  arriver  au  beau.  Constable  eut  l'honneur 
de  s’insurger  le  premier  contre  des  systèmes  que 
soutenaient  alors  toutes  les  écoles  et  tous  les  maî- 
tres. Turner  et  Bonnington  l’aidèrent  puissamment 
dans  ses  efforts.  Leurs  doctrines  passèrent  ensuite 
le  détroit,  et,  se  développant  rapidement,  produisi- 
rent en  France  les  résultats  que  l’on  connaît;  c’est 
donc  de  l’Angleterre  qu’est  venu  le  premier  signal 
de  révolte  et  d’émancipation,  et  il  ne  serait  peut- 
être  pas  difficile  de  trouver  en  ce  moment  parmi 
nos  peintres  les  plus  aimés  des  points  de  parenté 
frappants  avec  les  novateurs  anglais. 

On  se  tromperait,  toutefois,  si  l’on  croyait  que 
ce  culte  absolu  de  la  nature  ait  fait  tomber  Cons- 
table dans  l’écueil  du  réalisme  et  de  la  vulgarité,  si 
fatal  à tant  de  ses  disciples.  Constable  composait 
certainement  ses  paysages,  et  il  serait  difficile  de 
trouver  dans  son  pays  le  modèle  exact  de  ses  ta- 
bleaux. Non-seulement  il  choisissait  les  formes,  les 
arbres  et  les  différents  détails  de  ses  paysages  avec 
un  soin  minutieux  et  un  goût  parfait , mais  encore 
il  embellissait,  il  agrandissait;  en  un  mot,  il  idéa- 
lisait l’ensemble  de  son  œuvre  : d’ailleurs  divers 
passages  de  ses  conférences  ne  laissent  aucun  doute 
sur  la  manière  dont  le  peintre  anglais  comprenait 
et  pratiquait  ce  point  important.  Dans  chaque  le- 
çon Constable  exalte  le  style  et  l’idéal,  et  ses 
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deux  maîtres  préférés  sont  Claude  et  le  Poussin. 

Les  biographes  de  Constable  n’oublient  jamais  de 
répéter  certains  mots  d'artistes  et  d’amateurs  qui 
sont  devenus  populaires  en  Angleterre.  « Quand 
je  regarde  un  paysage  de  Constable,  » disait  Ban- 
nister,  « je  sens  un  vent  froid  qui  me  souffle  au  vi- 
sage. » Fuseli  disait  encore  : « Devant  un  paysage 
de  Constable,  j’ai  toujours  envie  de  mettre  mon 
pardessus  et  de  déployer  mon  parapluie.  » En 
France,  l’impression  avait  été  la  même.  « Ne  sem- 
ble-t-il pas  que  les  paysages  de  cet  Anglais  sont 
couverts  de  brume?  » disait-on  au  salon  de  1825. 

Ces  mots  passent  à tort,  selon  moi,  pour  une  ap- 
préciation exacte  du  talent  de  Constable.  En  effet, 
Constable  n’a  pas  peint  seulement  des  ciels  brumeux 
ou  des  plaines  mouillées.  Je  citerai  à l’appui  de  mon 
assertion  les  paysages  de  Marlborough-Palace,  qui 
sont  peints  en  pleine  lumière  et  en  plein  soleil. 
D’ailleurs,  comme  on  l’a  vu  par  maints  passages 
de  ses  lettres.  Constable  aimait  par-dessus  tout  le 
printemps  et  ses  effets  radieux.  Le  réveil  de  la 
nature  avait  pour  lui  des  cl i armes  infinis.  L’éclat 
du  ciel,  la  transparence  de  l’air,  la  verdure  nou- 
velle, le  frémissement  joyeux  de  toute  la  cam- 
pagne dans  un  jour  de  printemps , le  rendaient 
presque  fou.  Rien  ne  lui  semblait  beau  et  digne 
d’être  reproduit,  comme  la  couleur  fraîche  et. ten- 


JOHN  CONSTABLE. 


233 


dre  des  jeunes  bourgeons , et  Constable  s’appli- 
qua d’autant  plus  à imiter  cette  nuance  délicate , 
qu’on  croyait  à cette  époque  impossible  de  rendre 
le  vert  de  la  campagne  et  des  arbres  au  printemps. 
« Le  vert  de  la  nature  au  printemps,  » écrivait  un  cri- 
tique célèbre,  Matthews,  dans  le  Journal  d'un  inva- 
lide, qui  avait  alors  un  grand  succès,  « ne  peut  point 
être  imité...  Si  l’on  veut  être  vrai,  il  faut  renoncer 
aux  teintes  vertes  du  printemps , et  se  borner  aux 
teintes  brunes  de  l’automne  : c’est  la  seule  couleur 
que  la  palette  puisse  donner.  » 

« On  ne  peut  mettre  dans  ses  paysages  que  des  ar- 
bres bruns,  » disait  encore  un  jour  à Constable  le  pein- 
tre amateur  sir  George  Beaumont.  « Je  ne  sais,  « ré- 
pondit Constable  : » je  ne  mets  jamais  de  ces  couleurs 
dans  mes  tableaux.  » Et  comme  une  autre  fois  le  même 
sir  George  lui  disait,  en  lui  montrant  la  couleur 
d’un  violon  de  Crémone  : « Voilà  le  ton  qui  domine 
dans  la  nature,  » pour  toute  réponse  Constable  prit 
le  violon  et  le  posa  sur  une  pelouse  verdoyante. 

Ces  anecdotes  montrent  mieux  que  de  longues 
dissertations  quels  étaient  le  goût  et  les  idées  que 
Constable  combattit,  et  quels  étaient  aussi  ses  pré- 
férences et  son  goût  personnels.  Constable  toutefois 
ne  fut  point  exclusif:  à la  vérité,  le  printemps  le 
passionnait  et  le  charmait,  mais  il  aimait  et  savait 
admirer  la  nature  en  tout  temps  ; il  conseille  même 
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sans  cesse  aux  jeunes  artistes  d’étudier  la  campagne 
pendant  l’hiver.  « C’est  l’époque , » dit-il,  « oii  un 
peintre  peut  le  mieux  connaître  la  structure  et  l’ana- 
tomie des  arbres.  Un  arbre  dépouillé  est  pour  îe 
paysagiste  ce  qu’est  l’écorché  et  le  squelette  pour 
un  peintre  de  figures.  » 

' Constable  conseillait  encore  l’étude  de  la  géologie, 
que  lui  même  d’ailleurs  avait  apprise  avec  grand 
soin.  « Faute  de  connaître  les  divers  éléments  qui 
composent  le  sol,  » répétait-il  parfois,  « un  pein- 
tre arrive  souvent  à produire  un  ensemble  impos- 
sible. » 

C’est  à ces  principes  et  à leur  application  que 
Constable  dut  sa  force  et  son  individualité,  et  surtout 
ce  grand  cachet  de  vérité  qui  distingue  ses  paysages 
et  fait  peut-être  leur  charme  principal.  Il  n’y  a chez 
lui,  on  le  sent,  ni  tradition,  ni  souvenir,  ni  préoccu- 
pation d’aucune  sorte.  Souvent  Turner,  comme  nous 
l’avons  vu,  rappelle  et  cherche  à copier  les  grands 
maîtres.  Constable,  au  contraire,  ne  procède  que  de 
lui  et  n’obéit  qu’à  la  nature.  On  dirait  même,  à son 
indépendance,  qu’il  n’a  jamais  vu  les  admirables 
peintures  de  National  Gallery,  ou  que,  fidèle  à sa  ré- 
solution, il  était  parvenu  à les  oublier  entièrement 
lorsqu’il  peignait.  Il  n’a  pas  besoin,  comme  Wilson, 
de  palais  historiques,  d’antiques  colonnades  ou  de 
ruines  célèbres,  pour  faire  des  paysages  émouvants. 
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Une  chaumière  lui  suffit  ; les  aspects  et  les  sites  des 
vallées  de  Suffolk,  les  grands  arbres  au  bord  des 
clairs  ruisseaux,  les  lointains  horizons,  les  moissons 
jaunissantes  et  les  verts  pâturages,  sont  tout  ce 
qu’il  recherche. 

En  écrivant  ces  lignes  je  songe  malgré  moi  à un 
autre  grand  paysagiste  de  l’École  anglaise,  Gainsbo- 
rough,  avec  lequel  Constable  a des  analogies  frap- 
pantes. Tous  les  deux  sont  nés  dans  le  comté  de  Suf- 
folk, tous  les  deux  ont  passé  leur  enfance  en  pleine 
nature,  l’un  au  milieu  des  bois,  l’autre  sur  un  mou- 
lin. Tous  les  deux  ont  aimé  et  reproduit  principale- 
ment les  sites  et  les  aspects  de  leur  pays  natal  : l’un 
et  l’autre  n’ont  fait,  au  temps  de  leurs  études,  qu’un 
court  séjour  à Londres,  et,  quand  ils  ont  connu  les 
procédés  matériels  de  leur  art,  l’un  et  l’autre  sont 
revenus  se  vivifier  et  se  développer  par  la  contempla- 
tion de  leurs  belles  campagnes.  Tous  les  deux  enfin 
ont  dédaigné  les  traditions,  les  leçons,  les  maîtres. 
Ils  n’ont  connu,  ils  n’ont  étudié,  ils  n’ont  suivi  que 
la  nature  : l'un  en  donnant  à ses  œuvres  le  cachet 
d’une  organisation  fougueuse,  puissante  et  inspirée; 
l’autre,  plus  timide  et  plus  tendre,  en  marquant 
chacun  de  ses  tableaux  d’un  caractère  plein  de  calme 
et  de  fraîcheur. — Deux  traits  seulement  différencient 
ces  existences  qui  sont  presque  semblables,  et  que  l’on 
peut  en  quelque  sorte  suivre  parallèlement.  Gains- 
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borough,  dès  ses  débuts,  n’a  trouvé  dans  sa  famille 
et  le  public  que  des  encouragements  et  des  succès. 
Constable,  au  contraire,  n’a  rencontré  presque  toute 
sa  vie  que  des  obstacles  et  des  revers.  Mais  Consta- 
ble a vu  sa  doctrine  et  ses  œuvres  se  perpétuer  en 
résultats  féconds,  tandis  que  Gainsborough,  admiré 
pendant  sa  vie,  est  mort  sans  exercer  d’influence 
sur  l’art  contemporain. 

Si  nous  l’envisageons  au  point  de  vue  de  l’exécu- 
tion, Constable  a de  la  franchise  et  de  l’ampleur  ; il 
peint  grassement,  solidement,  il  s’occupe  toujours 
des  grandes  masses  et  des  grands  effets  : chaque 
chose  est  à sa  place;  l’air  circule  dans  ses  paysages, 
la  couleur  est  forte  montée,  un  peu  lourde  quel- 
quefois , mais  éclatante  et  harmonieuse. 

La  Ferme  de  la  vallée , que  l’on  voit  à Marlbo- 
rough-Palace,  est  le  plus  célèbre  et  passe  pour  le 
meilleur  des  paysages  de  Constable.  Ce  tableau  est 
largement  traité,  d’un  grand  ensemble  et  d’une  belle 
couleur.- — Une  ferme  qui  se  mire  dans  les  eaux  tient 
le  milieu  de  la  composition;  de  grands  chênes  l’om- 
bragent de  leurs  rameaux  touffus  ; à gauche  on 
aperçoit  des  champs  et  les  perspectives  bleues  d’une 
vaste  forêt;  des  vaches  rousses  s’abreuvent  au  ruis- 
seau, et  un  batelet,  conduit  par  un  paysan  en  veste 
rouge,  côtoie  les  bords  mousseux.  —L’exécution  de 
ce  tableau  mérite  de  grands  éloges,  et  nos  pein- 
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très  les  plus  sincères  envieraient  certainement  la 
fidélité  de  chaque  détail.  Les  chênes  surtout  sont 
étudiés  et  rendus  avec  une  exactitude  scrupuleuse  : 
non-seulement  leur  ensemble,  leur  structure  et  leur 
anatomie  sont  rigoureusement  vraies;  mais,  encore 
chaque  ligne,  chaque  accident,  chaque  nœud  des 
rameaux  ou  des  branchages  sont  reproduits  avec 
une  réalité  irréprochable.  La  ferme,  d’une  belle  cou 
leur,  est  pittoresquement  posée;  l’eau  manque  peut™ 
être  un  peu  de  transparence,  mais  elle  est  d’un 
beau  ton,  et  les  vaches  rousses  en  font  valoir  l’éclat. 
—Je  hasarderai  une  critique  qui  étonnera  peut-être 
après  ce  que  j’ai  dit,  et  que  d’ailleurs  j’ai  notée  bien 
rarement  sur  les  autres  paysages  de  Constable  : le 
ciel  me  paraît  la  partie  la  moins  bien  réussie  de  la 
composition.  Les  grands  nuages  qui  floconnent  dans 
le  ciel  bleu  sont,  à la  vérité,  très-mouvementés,  mais 
ils  sont  trop  empâtés  et  un  peu  lourds;  de  plus,  con- 
tre son  habitude,  Constable  a mis  dans  ce  paysage 
plus  de  brun  que  de  vert.  Ces  observations  n’empê- 
chent pas  que  la  Ferme  de  la  vallée  ne  soit,  pour 
moi  comme  pour  tout  le  monde,  une  fort  belle  œu- 
vre, dont  s’enorgueilliraient  certainement  les  maîtres 
les  plus  illustres  de  notre  école  de  paysage. 

Le  second  tableau,  le  Champ  de  blé , quoique 
moins  célèbre,  a peut-être  autant  de  qualités.  Il 
représente  ces  belles  plaines  et  ces  plantureux  gué- 
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rets  de  l’Angleterre-,  qui  font  1 admiration  et  le  dé- 
sespoir de  tous  les  agronomes.  De  grands  chênes 
encadrent  cet  aspect  et  ouvrent  une  échappée  sur 
des  moissons  jaunes,  sur  des  campagnes  vertes, 
sur  des  clochers  gothiques,  perdus  dans  le  feuillage 
bleu  de  lointaines  forêts.  Au  premier  plan,  un  trou- 
peau de  moutons  surveillé  par  le  chien,  gravit  le 
coteau , tandis  que  le  berger,  couché  à plat  ventre, 
se  désaltère  à longs  traits  dans  une  onde  limpide.  — 
Le  ciel  est  plus  léger  que  dans  le  paysage  précé- 
dent. Ce  sont,  à la  vérité,  les  mêmes  nuages  dans  le 
même  ciel  bleu  ; mais  ils  ont  ici  plus  de  transpa- 
rence et  de  lumière.  Dans  son  ensemble,  le  Champ 
de  blé  est  beaucoup  moins  doré  que  la  Ferme  dans 
la  vallée  ; il  a été  fait  évidemment  dans  une  saison 
plus  fraîche  et  beaucoup  moins  avancée;  il  possède 
d’ailleurs  la  même  réalité,  la  même  beauté,  le  même 
charme,  et  dans  l’un;  comme  dans  l’autre,  on  re- 
trouve l’amant  passionné  de  la  nature,  le  poète  ému 
et  le  peintre  sincère,  que  nous  avons  essayé  de  faire 
connaître  à nos  lecteurs. 

Telles  sont  la  vie,  les  idées  et  les  œuvres  princi- 
pales d’un  peintre  qui,  méconnu  longtemps  et  appré- 
cié seulement  au  déclin  de  sa  carrière,  n’en  a pas 
moins  exercé  une  grande  influence  sur  la  peinture  de 
paysage.  — Comme  on  l’a  vu,  Constable  fut  chargé 
de  faire  un  cours  public.  Ses  leçons  ont  été  recueil- 
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lies  et  publiées  par  son  ami  et  son  biographe,  le 
peintre  Leslie.  Il  ne  sera  pas  inutile,  croyons-nous, 
de  faire  connaître  à nos  lecteurs  des  principes  dont 
Faction  a été  si  féconde. 

Constable  commença  ses  conférences  par  une  his- 
toire du  paysage  dans  laquelle  il  développa  ses  opi- 
nions et  ses  idées  sur  cette  forme  de  Part  et  sur  les 
maîtres  qui  rayaient  pratiquée.  Yoici  en  substance 
celles  de  ses  doctrines  qui  nous  ont  paru  avoir  le  plus 
d’originalité  ou  d’importance. 

« On  peut  diviser,  » dit  Constable  eu  débutant,  « la 
peinture  en  deux  genres  bien  distincts  : Vhistoire  et 
le  paysage.  L’histoire,  qui  comprend  même  le  por- 
trait et  les  scènes  familières  ; le  paysage,  qui  com- 
prend aussi  les  fleurs  et  les  fruits.  Le  paysage  est  fil  s 
de  l’histoire.  Longtemps  il  fut  sous  sa  tutelle;  mais 
il  apprit  enfin  à se  diriger  seul,  et  depuis  même,  dans 
les  temps  de  décadence,  il  a guidé  et  soutenu  sa 
mère. 

«Le  paysage  n’existe,  pas  pour  ainsi  dire,  dans  les 
fresques  de  l’antiquité  qui  sont  parvenues  jusqu’à 
nous.  Les  murs  d'Herculanum  et  les  thermes  de  Dio- 
clétien ne  le  montrent  que  comme  une  sorte  d'ara- 
besque. .Nous  aurions  tort  cependant  de  juger  d'a- 
près ces  vestiges  le  paysage  des  anciens;  car  Pline 
et  d’autres  historiens  nous  apprennent  que  de  leur 
temps  le  paysage  était  pratiqué  avec  soin,  et  que  les 
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grands  peintres  entendaient  à merveille  la  perspec- 
tive et  le  clair-obscur. 

«Au  moyen  âge,  le  paysage  est  à peine  indiqué,  et 
on  ne  le  trouve  qu’à  l’état  de  symbole  dans  les  ma- 
nuscrits et  les  missels  enluminés  ; mais  peu  à peu  les 
grandes  scènes  de  la  Passion  de  N.  S.  fournissent  au 
paysage  des  motifs  importants.  Ne  fallait-il  pas  faire 
concourir  la  terre,  le  ciel,  les  eaux,  les  rochers,  les 
arbres,  en  un  mot  la  nature  tout  entière,  au  grand 
drame  qui  se  jouait  en  Palestine? 

« Le  paysage  acquiert  avec  Cimabuë,  et  surtout 
avec  Giotto,  un  certain  caractère.  Il  grandit  avec  les 
peintres  du  Campo  Santo  de  Pise,  avec  Ghirlandajo, 
Bernardo  et  Paolo  Ucello,le  véritable  créateur  de  la 
perspective. 

« Baphaël,  dans  les  Loges , donne  une  grande  im- 
portance au  paysage,  et  tire  des  scènes  de  la  nature 
un  effet  nouveau  et  puissant.  Tout  le  monde  connaît 
Y Exhortation  à saint  Pierre,  qui  est  un  paysage  ra- 
vissant. 

«En  Allemagne,  le  paysage  acquiert  dans  quelques 
œuvres  d’Albert  Durer  et  de  Vau-Leyden  un  carac- 
tère frappant. 

« Mais  c’est  à Venise  qu’il  faut  chercher  les  véri- 
tables créateurs  de  la  peinture  de  paysage.  Formés 
par  les  Bellini,  Giorgione.  et  le  Titien  étudièrent  le 
paysage  et  rendirent  la  nature  avec  force  et  avec  sin- 
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cérité.  Le  Martyre  de  saint  Pierre  du  Titien,  15*20, 
est,  à ce  point  de  vue,  une  œuvre  capitale,  qui  ser- 
vit de  modèle  à l’Europe  pendant  plus  de  cent  ans. 
Dans  cette  composition,  le  paysage  est  si  bien  en  har- 
monie avec  la  scène  représentée,  qu’il  émeut  le  spec- 
tateur aussi  profondément  que  la  scène  elle-même.» 

Constable  a une  telle  admiration  pour  ce  tableau 
qu’il  consacre  la  première  conférence  à en  faire 
ressortir  les  beautés.  « West,  » ajoutait  Constable, 
« partageait  mon  sentiment  : « Tl  n’a  pas  fallu  moins 
« de  trois  siècles,  disait-il,  pour  produire  cet  ou- 
« vrage . » 

« L’École  bolonaise  n’a  fait  que  de  l’éclectisme, 
excepté  en  paysage.  Les  paysages  des  Carrache,  du 
Dominiquin,  du  Guide,  etc.,  ont  un  cachet  original. 
Ànnibal  Carrache  déploie  dans  ce  genre  de  la  gran- 
deur et  de  la  poésie. — Le  paysage  du  Batelier , parle 
Dominiquin,  est  d’une  largeur  et  d’une  beauté  ad- 
mirables. Dans  le  Saint  Jérôme  du  même  peintre,  le 
paysage,  quoique  moins  important,  a encore  cepen- 
dant une  grande  valeur.  — On  peut  dire  que  le 
paysage  de  V Aurore,  par  le  Guide,  est  la  partie 
essentielle  du  tableau. 

«Passons  à l’École  française.  — Il  est  inutile  de 
vanter  les  paysages  du  Poussin,  artiste  si  varié  et 
si  puissant  qu’il  est  supérieur  dans  tous  les  genres. 
Le  Poussin  a fait  du  paysage  historique,  classique, 
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poétique  et  pastoral  ; son  Polyphème  est  un  chef- 
d’œuvre  de  peinture  poétique.  Dans  le  Déluge , le 
Poussin  s’est  montré  peintre  incomparable.  — Son 
gendre,  Gaspard  Poussin,  suivit  ses  leçons  avec 
bonheur. 

«Paul  Bril,  venu  d’Anvers  à Rome  avec  son  genre 
flamand,  eut,  par  son  élève  Agostino  Tassi,  une  in- 
fluence incontestable  sur  Claude  Lorrain,  qui,  en  mê- 
lant Fart  flamand  à l’art  italien,  atteignit  la  perfec- 
tion sublime  du  paysage.  » 

Constable  consacre  une  conférence  presque  entière 
à l’étude  du  Lorrain,  dont  les  ouvrages,  dit-il,  lui 
ont  donné  du  plaisir  pour  deux  siècles. 

«Sa  peinture  est  aimable,  douce,  tranquille;  elle 
porte  dans  Famé  le  calme  et  la  sérénité.  La  lumière, 
la  transparence,  la  clarté,  telles  sont  surtout  les  qua- 
lités de  cet  artiste  inimitable  ; mais  cette  clarté  ne 
vient  pas  de  la  couleur  : car  quelle  couleur  y a-t-il 
ici?  » dit  Constable,  en  élevant  un  verre  d’eau.  « Au 
point  de  vue  du  jeu  de  la  lumière,  la  Sainte  Ursule 
est  le  plus  beau  tableau  qu’il  y ait  au  monde. 

« Il  ne  faut  pas  croire  que  Claude  se  soit  formé  seul . 
Elzheimer  et  Paul  Bril  succédant  aux  Carrache,  avec 
plus  de  douceur  et  de  beauté,  ont  ouvert  à Claude 
une  voie  où  il  les  a tous  dépassés.  — Un  artiste  en- 
seigné par  lui-même  a un  maitre  fort  ignorant. 

« Claude  ne  négligea  rien  pour  arriver  à la  plus 
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grande  perfection.  Il  passait  ses  matinées  à la  cam- 
pagne, et  ses  soirées  à l’Académie.  On  a l’habitude 
de  rire  de  ses  personnages  ; ceux  de  son  bon  temps 
sont  pourtant  irréprochables  : ils  s’accordent  admi- 
rablement avec  le  paysage  où  ils  se  trouvent. Wilson 
disait  souvent  : « Gardez-vous  de  blâmer  les  figures 
de  Claude  ; elles  vont  parfaitement  à ses  paysages.  » 
Chaque  fois  que  Claude  a laissé  faire  ses  figures  par 
un  autre,  on  s’en  aperçoit  facilement;  l’harmonie  est 
rompue.  — La  collaboration  en  peinture  est  une 
chose  à peu  près  impossible. 

« On  peut  compter  trois  périodes  dans  la  car- 
rière de  Claude  : les  œuvres  de  la  première  sont 
peu  connues;  c’est  dans  le  seconde,  c’est-à-dire, 
de  quarante  à cinquante  ans,  que  Claude  a composé 
ses  plus  beaux  paysages,  où  dominent  ses  qualités 
caractéristiques,  l’éclat  et  la  limpidité.  La  Sainte 
Ursule  est  la  plus  belle  production  de  cette  période. 
A cinquante  ans,  la  décadence  commence  ; Claude 
décline,  et  il  cherche  à regagner  par  la  majesté  et 
la  grandeur  ce  qu’il  perd  en  splendeur  et  en  clarté. 

« Un  autre  peintre  français,  Sébastien  Bourdon, 
mérite  aussi  des  éloges  : on  le  connaît  trop  peu  en 
France.  Sir  Georges  Beaumont  disait  de  lui  : C’est  le 
roi  des  rêveurs,  et  pourtant  il  n’est  pas  sans  vérité. 

« Voilà  pour  les  Français;  parlons  maintenant 
des  Flamands  et  des  Hollandais.  Bubens,  avec  ses 
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disciples  Van-Artois  et  Huysmans,  forme  pour  le 
paysage,  en  Flandre,  une  époque  magnifique.  Ru- 
bens est  aussi  grand  paysagiste  que  grand  peintre 
d’histoire  ; il  a su  donner  de  l’éclat  et  de  la  couleur 
même  aux  tristes  campagnes  de  la  Flandre  ; il  re- 
cherche particulièrement  les  effets  splendides  et  acci- 
dentels de  la  nature,  l’arc-en-ciel,  les  météores,  etc. 

« Rembrandt,  avec  son  Moulin , suffit  seul  pour 
faire  époque.  Le  Moulin  est  le  triomphe  du  clair- 
obscur  qui  suffit  seul  dans  ce  tableau,  pour  expri- 
mer le  sentiment  et  la  poésie.  Le  clair-obscur  n’a 
pas  besoin,  comme  on  le  croit,  de  scènes  ou  de 
paysages  où  l’ombre  domine.  Les  œuvres  de  Cuyp 
sont  faites  en  pleine  lumière,  et  pourtant  elles  ont 
beaucoup  de  clair-  obscur.  Le  clair-obscur  est  par- 
tout et  à toute  heure  : il  résulte  de  la  réfraction  de 
la  lumière  et  de  l’ombre.  Le  clair-obscur  est  le  créa- 
teur de  l’espace. 

« Le  hollandais  Ruysdael  continue  et  termine 
la  période  du  paysage  en  Hollande;  Ruysdael,  c’est 
le  contraste  vivant  de  Claude  Lorrain,  ce  qui 
prouve  que  le  génie  sait,  par  les  moyens  les  plus 
opposés,  commander  l’admiration.  Le  soleil  brille 
toujours  dans  les  tableaux  de  Claude;  il  n’appa- 
raît presque  jamais  dans  les  paysages  ou  les  marines 
de  Ruysdael.  L’un  recherche  la  lumière,  l’éclat, 
la  splendeur,  l’épanouissement  de  la  nature;  l’autre 
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les  effets  sombres,  voilés,  et  les  scènes  mélancoli- 
ques. Et  pourtant  que  de  sentiment,  de  poésie  et 
de  grandeur  dans  les  œuvres  de  Ruysdael  ! — 
Gomme  peintre  de  marines,  Ruysdael  est  bien  supé- 
rieur à Yan  de  Yelde. 

« En  Italie,  nous  retrouvons  Salvator  Rosa,  vi- 
vant au  milieu  d’une  nature  et  d'hommes  sauvages, 
élevé  par  des  maitres  sauvages,  Àniello  Ealcone  et 
J Espagnolet,  menant  lui-même  une  vie  sauvage,  et 
ne  produisant  que  des  œuvres  sauvages,  qui  sont 
pleines  toutefois  d’une  beauté  saisissante.  Comme 
le  fait  remarquer  Fuseli,  Salvator  est  un  grand 
génie,  mais  dans  le  paysage  seulement. 

« Après  ces  différents  maîtres,  le  paysage  dé- 
cline rapidement. 

« Pierre  de  Laer,  Hollandais,  surnommé  Ram- 
boche,  fonde  une  école  d’où  sont  sortis  Roth  et 
Rerghem.  Ces  deux  paysagistes  ont  été  trop  loués; 
ils  voulurent  marier  l’art  flamand  et  l’art  italien, 
et  ils  ne  produisirent  qu’un  style  bâtard.  A la  vé- 
rité, ils  sont  adroits  et  d’une  grande  habileté  ; mais 
leurs  ouvrages  vous  donnent  froid  comme  la  pierre, 
et  rappellent  l’atelier,  tandis  que  les  tableaux  du 
Poussin  et  du  Lorrain  vous  transportent  en  pleine 
natufe,  au  milieu  des  champs  et  des  forêts.  « 

A la  fin  de  la  conférence  où  Constable  venait  de 
formuler  Te  jugement  peut-être  un  peu  sévère,  un 
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gentleman  s’approcha  de  lui,  et  lui  dit  : « J’ai  une 
belle  collection  de  Berghem;  il  faut  donc  que  je 
les  vende?  — Non  monsieur,  il  faut  les  brûler.  » 

Constable  place  encore  au-dessous  de  Both  et  de 
Berghem  certains  autres  artistes  moins  connus  : 
le  Prussien  Hakert  Moor,  l’anglais  Wooton  ,et 
même , le  croira-t-on?  notre  maître  Joseph  Vernet, 
dont  il  fait  certainement  trop  peu  de  cas. 

« A partir  de  ce  moment,  » ajoute  Constable,  « l’art 
tombe  de  jour  en  jour.  Lucatelli,  élève  de  Pierre  de 
Cortone,  n’écoute  plus  que  sa  fantaisie;  il  laisse 
perdre  les  traditions  du  Poussin,  de  Le  Sueur,  de 
Sébastien  Bourdon,  et  donne  l’exemple  de  cette 
fausseté  et  de  cette  affectation,  que  l’on  voit  se 
développer  si  tristement  dans  les  paysages  de 
Ricci,  Zuccherelli,  Vernet,  et  dans  les  tableaux 
d’histoire  de  Mengs,  Cipriani,  Angelica  Eauff- 
mann. 

« Plus  tard,  enfin,  la  fausseté  et  l’absurdité  dé- 
passent toute  mesure.  Bouclier  est  la  personnifica- 
tion la  plus  complète  de  cette  période  qui  semble 
avoir  perdu  le  sens.  C’était  le  temps,  il  est  vrai,  où 
les  princesses  s’amusaient  à se  faire  bergères.  Bou- 
clier a de  l’entrain,  de  la  facilité,  si  l’on  veut;  mais 
quel  bouleversement  des  lois  de  la  raison?  Ses 
peintures  affligent  quand  elles  ne  provoquent  pas 
le  rire. — Jamais  Boucher  n’a  regardé  la  nature, 
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disait  sir  Josliua  Reynolds,  car  il  aurait  jeté  bien 
vite  ses  pinceaux. — Watteau  est  Je  seul  peintre  de 
cette  École  auquel  on  doive  beaucoup  pardonner, 
à cause  de  son  esprit,  de  sa  finesse  et  de  sa  grâce  ; 
ses  œuvres  sont  pleines  de  poésie  et  d’imagination.  » 

Constable  montra  toujours  la  même  admiration 
pour  les  œuvres  de  Watteau;  il  écrivait  à son  ami 
Leslie,  qui  avait  copié  le  Bal  de  Watteau  : Votre 
Watteau  est  bien  loin  de  l’original,  mais  l’original 
est  si  parfait  î Soyez  satisfait  si  vous  pouvez  seule- 
ment reproduire  les  étoffes  qui  feraient  honneur  à 
Véronèse  et  à Rubens. 

Bouclier,  c’est  Watteau  en  délire,  ajoute  Leslie  à 
ce  propos. 

« L’École  française,  » continue  Constable,  « ne  se 
relève  de  cette  décadence  que  pour  tomber  dans  les 
excès  d’un  autre  genre.  David  intronise  un  art  qui 
n’a  rien  de  la  nature,  et  où  tout  est  morne,  immo- 
bile et  faux.  Ne  dirait- on  pas,  à voir  ces  Romains 
et  ces  Sabins  en  casques  et  tout  nus,  des  sauvages 
qui  ont  trouvé  ces  armes  par  hasard  et  s’en  sont 
emparés?  » 

Dans  la  troisième  conférence,  Constable  examine 
quatre  paysages  qui  marquent  quatre  époques  mé- 
morables et  dominent  l’art  moderne  : le  Saint - 
Pierre  du  Titien,  le  Déluge  du  Poussin,  Y Arc-en-ciel 
de  Rubens  et  le  Moulin  de  Rembrandt. 
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« J’ai  déjà  analysé,  » dit-il,  « le  Saint-Pierre  du 
Titien. 

« Le  Dèlüge  fut  commandé  au  Poussin  par  Ri- 
chelieu.  Le  Déluge  est  une  œuvre  unique  au  monde, 
comme  la  Madeleine  du  Gorrége.  Le  Poussin  cher- 
chait toujours  la  vérité  et  la  simplicité.  Moïse  ne 
parle  que  de  la  pluie,  et  on  ne  voit  en  effet  que  la 
pluie  dans  son  tableau;  mais  une  pluie  incessante, 
impitoyable,  qui  absorbe  et  détruit  tout.  Fuseli 
avait  raison  de  dire  : — Il  est  plus  facile  de  sentir 
que  de  décrire  l’effet  du  Déluge  du  Poussin  . On  y 
voit  l’élément,  et  non  l’image  de  l’élément,  l’élément 
vainqueur,  envahissant  et  submergeant  insensible- 
ment la  terre  entière.  Le  soleil  a disparu  sous  des 
vapeurs  livides;  tout  espoir  s’évanouit,  et  la  nature 
expire. 

« Quand  je  parle  de  Y Arc-en-ciel  de  Rubens,  je 
n’entends  pas  un  tableau  particulier,  mais  tous  les 
paysages  où  ce  maître  nous  montre  avec  un  éclat  et 
une  puissance  incomparables,  la  fin  de  la  pluie,  le 
retour  du  soleil  après  forage,  le  réveil  et  la  joie 
de  la  nature. 

« Le  Moulin  de  Rembrandt,  comme  je  l’ai  dit,  est 
un  modèle  achevé  de  clair-obscur.  Le  clair-obscur 
est  l’essence  même  du  génie  de  Rembrandt,  mais 
jamais  il  n’en  a tiré  des  effets  aussi  magiques  ; par 
son  clair-obscur,  Rembrandt  sera  toujours  un  des 


JOHN  CONSTABLE. 


249 


rois  de  la  peinture.  On  doit  autant  se  garder  de  cri- 
tiquer Rembrandt  que  de  critiquer  les  anatomies 
gigantesques  de  Michel- Ange.  » 

A ce  sujet,  Constable  établit  une  grande  diffé- 
rence entre  les  Hollandais  et  les  Flamands. 

« 11  n’y  a pas  plus  de  ressemblance  entre  eux,  » 
dit-il,  « qu’entre  les  Vénitiens  et  les  Lombards.  Les 
Hollandais  cherchent  le  clair-obscur;  les  Fla- 
mands, un  coloris  brillant  et  gai. 

« Les  Hollandais  vécurent  avec  le  peuple;  de  là 
vint  leur  originalité.  Ils  connaissaient  bien  les  Ita- 
liens, mais  ils  voulurent  autre  chose.  On  a tort  de 
blâmer  les  Hollandais  et  de  leur  demander  des  su- 
jets plus  relevés.  Ils  ont  appliqué  la  vérité  à des  su- 
jets vulgaires,  avec  simplicité  et  sans  affectation. 
D’ailleurs  le  clair-obscur  et  la  couleur  sont  aussi 
des  formes  de  la  poésie,  et  les  Hollandais  possèdent 
ces  qualités  au  plus  haut  degré.  Voilà  ce  qu’on  ne 
devrait  jamais  oublier.  » 

Dans  la  conférence  suivante,  Constable  parle  de 
ceux  qu’il  appelle  les  imitateurs , et  il  passe  ensuite 
en  revue  les  peintres  de  son  pays. 

« Il  y a deux  routes  dans  l’art,  » dit-il  : « l’une  où 
l'artiste  ne  cherche  qu'à  imiter  les  autres  ; l’autre  où 
il  ne  s'inspire  que  de  la  nature.  L’artiste  original  est 
rarement  apprécié  ; il  a contre  lui  la  routine  et  l’ha- 
bitude. Le  plus  souvent  on  ne  lui  rend  justice  qu’après 
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sa  mort.  C’est  ainsi  que  le  public  ignorant  favorise 
l’imitation.  Il  est  incapable  de  comprendre  quelque 
chose  de  nouveau  ; au  contraire,  il  apprécie  facile- 
ment ce  qu’il  connaît  déjà.  Si  je  parais  dans  la  rue 
avec  les  habits  de  Claude,  cent  personnes  me  salue- 
ront; mais  les  vrais  amis  de  Claude  se  détourneront 
avec  mépris. 

« Un  bâtiment  gothique  neuf,  une  peinture  dans 
le  genre  d’Hemling  ou  de  Van-Eyck,  me  font  l’effet 
d’une  ruine  neuve. 

« Les  résurrectionistes  et  les  faiseurs  de  pasti- 
ches sont  le  fléau  de  l’art  ; au  lieu  de  faire  progres- 
ser l’art  par  leur  mouvement  propre,  ils  se  con- 
sument pour  le  ramener  en  arrière;  c’est  comme  si 
l’on  s’épuisait  à ranimer  un  mort. 

« La  tendance  actuelle  nous  pousse  à l’imitation 
du  moyen  âge.  C’est  un  travers  qu'il  faut  déplorer. 
Il  nuira  autant  à l’art  qu’aux  peintres  qui  ne  savent 
pas  l’éviter. 

« L’éclectisme  est  encore  de  l’imitation.  C’est  fo- 
lie que  de  vouloir  réunir  dans  un  seul  cadre  les  qua- 
lités de  divers  maîtres  ou  de  divers  tableaux. Voyez 
cette  gravure  de  Joseph  Vernet  : il  a voulu  imiter 
Salvator  Rosa.  Quel  effet,  je  vous  le  demande,  pro- 
duit le  pêcheur  du  premier  plan,  qui  n’est  qu’un 
maître  de  danse  français,  et  qui  est  accoutré  comme 
un  bandit  de  Salvator? 
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« Voyez  encore  notre  peintre  Wooton,  qui  place 
nos  gentlemen,  leurs  jockeys  et  leurs  chiens,  dans 
des  paysages  de  Gaspard  Poussin  ! 

« 11  faut  étudier  la  nature  et  la  copier  avec  sin- 
cérité. Steele,  dans  son  Tatler,  parle  d’un  auteur  qui 
prétendait  faire  une  révolution  dans  la  littérature,  en 
décrivant  simplement  les  choses  telles  qu’elles  sont. 

« Claude  et  le  Poussin  étaient  entourés  de  ta- 
bleaux et  de  musées , mais  la  nature  était  leur  galerie. 

« Les  imitateurs  n’ont  d’autre  utilité  que  de  ren- 
dre plus  saillants  les  défauts  des  maîtres.  « Je  n’au- 
rais jamais  cru  que  Claude  eût  tant  de  défauts,  « 
disait  sir  Georges  Beaumont,  si  je  ne  les  avais  vus 
tous  réunis  dans  un  seul  cadre.  » — Bien  souvent, 
d’ailleurs,  les  imitateurs  se  trompent  eux-mêmes  et 
trompent  le  public  : ils  copient  le  travail  du  temps 
et  non  plus  le  travail  du  maître.  » 

A ce  sujet,  Constable  disait  un  jour  à sir  Georges 
Beaumont,  qui  s’efforcait  de  reproduire  certains 
tons  d’un  tableau  de  Dughet  : « Pensez-vous,  sir 
Georges,  que,  si  Gaspard  revenait,  il  reconnaîtrait 
son  tableau  sous  cette  couche  de  vernis  et  de  pous^ 
sière  qui  ressemble  à du  goudron  ? > 

« Les  manié r i st es , » reprend  Constable,  « sontpres- 
que  aussi  dangereux  que  les  éclectiques  ou  les  imi- 
tateurs. J’appelle  ainsi  ceux  qui  inventent  une  na- 
ture de  convention  et  foût  des  ouvrages  impossibles. 
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vKien  de  plus  triste,  » dit  Bacon,  * que  d’entendre 
donner  le  nom  de  sage  aux  gens  rusés.  » Les 
maniéristes  sont  des  peintres  rusés,  et  le  public 
ne  sait  pas  les  démasquer.  L’étude  attentive  et  per- 
sévérante de  la  nature  peut  seule  préserver  de  la 
manière.  — ■ « Quelle  folie , » me  disait  un  jour 
Northcote , devant  le  tableau  d’un  maniériste , 
« quelle  folie,  que  de  vouloir  peindre  ce  qu’on  n’a 
jamais  vu  ! comme  s’il  n’était  pas  assez  difficile  de 
peindre  ce  que  l’on  voit  ! ...  « 

Les  imitateurs,  les  éclectiques  et  les  maniéristes, 
voilà  les  vrais  coupables  que  l’on  doit  accuser  de  la 
décadence  de  fart.  Cette  décadence,  activée  encore 
par  l’ignorance,  l’avarice  ou  la  générosité  mal  ap- 
pliquée des  gouvernements  ou  des  amateurs,  était 
arrivée  à un  point  extrême  en  Angleterre  et  clans 
l’Europe  entière,  lorsque  apparurent  Hogarth  et 
Reynolds,  qui  pensèrent  par  eux-mêmes  et  étu- 
dièrent la  nature.  Burke  a dit  que  Reynolds  était 
le  premier  Anglais  qui  eût  ajouté  la  gloire  des  arts 
aux  autres  gloires  de  son  pays.  Burke  oublie  que 
Hogarth  était  né  vingt-six  ans  avant  Reynolds. 
Mais,  du  temps  de  Burke,  on  répétait  que  Hogarth 
ri  était  lias  un  peintre,  Reynolds  a lui-même  répondu 
à ces  accusations.  « Vous  n’avez  donc  jamais  vu,  » 
disait-il,  « des  peintures  d’Hogarth  ? » Toutefois, 
comme  Hogarth  n’a  point  eu  et  ne  pouvait  avoir 
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d’imitateurs,  on  doit  considérer  Reynolds  comme  le 
véritable  fondateur  de  l’École  anglaise.  Son  rival, 
Roumey,  disait  aux  jaloux  et  aux  détracteurs  de 
Reynolds  que  Reynolds  était  le  plus  grand  peintre 
qui  eût  jamais  existé.  « Je  n’ai  trouvé  tant  de 
beauté,  » ajoutait-il , que  dans  la  nature,*  et  jamais 
dans  les  ouvrages  d’un  peintre.  » 

« Wilson  avait  dix  ans  de  plus  que  Reynolds. 
C’est  Wilson  qui  a eu  l’honneur  de  révéler  à l’An- 
gleterre les  vrais  principes  du  paysage.  De  son 
temps,  les  maniéristes  dominaient  ; lui  se  passionna 
pour  la  nature  et  n’écouta  que  ses  inspirations.  Nul 
doute  que  Wilson  n’ait  étudié  Claude  et  le  Poussin; 
mais  il  étudia  directement  la  nature,  et  fut  toujours 
original.  Aussi  ses  contemporains  ne  surent  ils 
point  l’apprécier.  Ils  le  laissèrent  dans  la  détresse, 
tandis  qu’ils  comblaient  de  faveur  les  Rarret  et  les 
Smith.  S’il  n’avait  pas  été  nommé  bibliothécaire  de 
l’ Académie,  Wilson  serait  plusieurs  fois  mort  de 
faim.  11  n’en  lutta  pas  moins  toute  sa  vie.  Un  jour, 
il  était  accoudé  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre; 
Hothard,  jeune  alors,  le  pria  de  lui  indiquer  un  su- 
jet à copier  en  gravure  ou  en  tableau  : « Jeune 
homme,  voilà  un  beau  motif,  » dit  Wilson  en  mon- 
trant la  Tamise  qui  coulait  devant  lui. 

« Gainsborough  a eu  pour  la  nature  le  même 
amour  et  le  même  respect  ; ses  toiles  nous  émeuvent 
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et  nous  charment  par  le  parfum  champêtre  dont 
elles  sont  imprégnées.  Gainsborough  aimait  et  re- 
cherchait particulièrement  les  sujets  simples,  les  ty- 
pes, les  scènes  et  les  paysages  de  nos  campagnes.  On 
l’a  comparé  à Murillo.  Il  n’a  avec  Murillo  d’autre 
ressemblance  que  d’avoir  peint  les  paysans  de  son 
pays;  mais  son  goût  était  bien  supérieur. 

« Turner,  comme  Watteau,  me  réconcilierait 
presque  avec  les  maniéristes;  ce  n’est  plus  la  na- 
ture, mais  quelle  fantaisie  ! quelle  splendeur  et 
quelle  gloire!  On  peut  vivre  et  mourir  avec  de 
semblables  peintures. 

« Gozens  et  Girtin  sont  encore  des  paysagistes 
d’un  goût  très-élevé,  et  mériteraient  d’être  plus 
connus.  West  a quelquefois  montré  beaucoup 
d’habileté  dans  les  paysages  de  ses  tableaux  d’his- 
toire. 

< Mais  que  sont,  » ajoute  Constable  en  finissant, 

les  plus  beaux  tableaux  comparés  à la  nature?...  Un 
choix  plus  ou  moins  heureux,  une  reproduction  plus 
ou  moins  fidèle.  C’est  donc  la  nature,  je  le  répète, 
qu'il  faut  étudier,  et  non  les  maîtres;  car  leurs  œu- 
vres sont,  non  pas  le  produit  de  l’inspiration,  mais  le 
fruit  de  la  patience,  de  l’étude  et  du  discernement. 
« il  ne  faut  point  espérer,  dit  Thomas  Lawrence,  de 
« lutter  avec  la  nature.  Tout  ce  que  nous  pouvons, 
« c’est  observer  et  choisir  la  nature,  et  faire  nos  ou- 
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« vrages  d’après  elle.  » Gela  est  vrai;  j’ajoute  que 
notre  choix  doit  toujours  être  guidé  parla  nature, 
qui  est  mille  fois  supérieure  à toute  inspiration.  — 
D’ailleurs,  pour  le  peintre  comme  pour  tout  homme 
qui  réfléchit  et  qui  sent,  la  nature  n’est-elle  pas  le 
plus  beau,  le  plus  fécond  et  le  plus  charmant  des 
spectacles?  L’homme  et  la  nature  ne  sont-ils  pas 
formés  par  le  même  créateur?  Ne  doivent-ils  pas 
vivre  ensemble,  s’aimer  et  se  comprendre  ? Voyez 
comme  Milton  a fait  parler  Adam,  lorsqu’il  le  met 
pour  la  première  fois  en  face  de  la  création  ? Les 
hommes  les  plus  grands  par  leur  génie  et  par  leur 
gloire  ont  aimé  la  nature  plus  que  toutes  les  cho- 
ses de  ce  monde,  et  ils  ont  reconnu  qu’ils  lui  de- 
vaient leurs  meilleures  consolations  et  leurs  plus 
doux  moments.  Quant  au  paysagiste,  il  n’est  pas 
vraiment  paysagiste  s’il  n’avoue  que  ses  plus  belles 
heures  sont  celles  qu’il  a passées  devant  la  nature, 
le  pinceau  à la  main.  » 

« Tout  cela,  » ajoute  Leslie  en  terminant,  « était 
dit  avec  une  spontanéité  de  sentiment  et  un  bonheur 
d’expressions  que  la  plume  ne  saurait  retracer.  Je  ne 
puis  pas  non  plus  donner  l’idée  de  tout  ce  qu’il  y 
avait  de  charme  et  d’expression  dans  la  voix  et  la 
physionomie  de  Constable  lorsqu’il  nous  faisait  ces 
belles  leçons.  » 

De  notre  côté,  arrêtons  également  notre  tâche 
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Aussi  bien  que  pourrions-nous  trouver  de  mieux 
pour  clore  un  livre  sur  l’art  et  sur  les  artistes  an- 
glais, que  cet  hymne  d’un  paysagiste  à la  nature, 
et  cette  appréciation  d’un  peintre  anglais  sur  les 
autres  peintres,  ses  concitoyens  et  ses  prédéces- 
seurs?... 
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